没有色彩的多崎作和他的巡礼之年(连载)24
没过多久,灰田忽然觉得在这间狭窄的屋子里与绿川对面相向,是非常不可思议的事,是违逆自然原理、实际上绝无可能的事。有种类似目眩的感觉。在凝滞不动的空气中,好像嗅到了死的幽微气息。是肉缓缓腐烂时的气味。不过这大概只是错觉。这里还没有人死去。
“你过不了多久将回到东京继续大学生活吧。”绿川用宁静的声普宣告,“回到现实人生中。 你要好好活下去哟。人生不管如何浅薄如何平板,仍然有活下去的价值。这点我担保。什么反语啦讽刺啦,咱们撇开不提。只是对我来说,那价值有点成为负担了。不堪重负。可能是天生就跟这东西不对路吧。所以就像一只濒死的猫咪,藏到安静黑暗的地方,默默等待那个时刻到来。这样也没什么不好。可你不一样,你完全担得起那重负。你要用逻辑之线把那值得活下去的价值巧妙地缝到自己身上。”
“谈话到此结束。”儿子灰田说,“两天后的早上,父亲因事外出期间绿川结账离开了旅馆。听说跟来的时候一样,肩头挎着一只挎包,顺着山道徒步下山,走到三公里外的汽车站去了。没人知道他后来去了哪里。他只是结清前一天的账,什么话也没说就悄然离去。也没给父亲留下只言片语。他只留下了一堆读完的推理小说。父亲不久返回东京,然后去大学复学,进入专心向学的生涯。我不知道邂逅绿川这个人物是否成了契机,给父亲漫长的流浪生活画上了休止符。但从他谈到此事的口气中,我感觉怕是产生了不小的影响。”
灰田在沙发上调整坐姿,用纤长的手指揉着脚踝。“父亲回到东京后,试着查找有没有位姓绿川的爵土钢琴家,但没找到。说不定他用的是假名字。所以至今也不清楚那人是不是当真在一个月后离世了。”
“你父亲还健在吧?”作问道。
“你父亲还健在吧? ”作问道。
灰田点点头。“嗯,眼下还天寿未尽。”
“你父亲相信绿川那番奇怪的话吗?他会不会觉得被一通巧妙的谎话戏弄了?”
“这个嘛,我不清楚。但大概对那时候的父亲来说,这不是信不信的问题。我感觉他是把那个奇怪的故事原封不动地当作奇怪的故事,整个儿吞了下去。就像蛇抓住猎物后不加咀嚼一口吞下,然后在体内慢慢消化一样。”说到这里,灰田停下来,大大地叹了口气。
“到底还是困了。咱们睡觉吧。”
时间已接近凌晨一点。作退回自己的卧室,灰田在沙发上准备就寝,关掉房间的灯。作换上睡衣躺在床上,觉得耳边似乎传来山润的流水声。但那无疑是错觉。这里是东京的正中央。作很快沉入深深的睡眠。那一夜,发生了几件奇妙的事。