表舅

许多时候，许多事情，不是不懂，是不能懂。一懂就都伤了。这就是表舅的处事哲学，一个别人眼中的糊涂人，一个以酒为乐之人，一个惰性十足的农民，一个不修边幅的小人物。有人觉得，他有程咬金三斧子半的能耐，还有人说，他活得像庄子一样自在。在我印象中，我这表舅一个字可概述，懒。

四月始下种，七月花开陇。白露一零雪球拥，松江淮北棉不重。一个棉农把棉籽埋入土里，祈盼的就是秋后那份收获。这天，表妗子对表舅说，地里的棉花应该熟了，你去地里看看，能收就收回来，别被那些个没出息的人给偷去。

表舅骑个破电驴，到地里一看，大片的棉花开得如雪盖陇，煞白煞白的。常人看到这景象是喜悦是激动。而表舅却非常人，心情是二一作五喜忧参半，喜的是地里虽然草多，毕竟没胜过棉花的长势，忧的是棉花开得这么白，一个人采摘，一朵一朵的无从下手。表舅提着棉兜子，在棉花地里转一会坐一会，活没干，蚂蚱倒是捉了不少。表舅拿着用狗尾巴草串着的肥蚂蚱，脸上的皱纹愈加有立体感了，这可是田间美味，回家用柴火烧熟，必喝一壶好酒。表舅身上的烟也抽没了，回头在地里找到几个烟屁股，凑合两口去去烟瘾，抬头看看天色，日头已经很偏西了。表舅鼓起勇气走到地北头，开始采摘雪白的棉花。表舅自年轻时就极少干活，何况是如今老了。六十多岁的人腰疼腿瘸，已经说不得懒与不懒，不定几时黄土一入，就是百年大吉。

表妗子一看表舅，棉花没拾几斤，倒是提了一长串蚂蚱回家。就问老伴，咋拾了这么点棉花？表舅右手把棉花袋扔到墙角下，左手晃了晃蚂蚱串说，棉花还没熟。

翌日，吃过午饭一觉醒来。表舅推着电驴，边走边对老伴说，我再到棉花地里去看看。表妗子也没吭声，心想棉花又没开，地里有啥看的，准是昨晚没吃够蚂蚱，扯个引子又去抓蚂蚱解馋。

表舅来到地里，走到地南头，想认真地干一下午活。他清楚棉花开到这份上，正是棉纤维有弹性有韧性的好时候，拾回去可以卖个好价钱。再拾晚了，棉花质量就打折了。表舅耐着性子干了会，看看袋子内大约十几斤摘下的棉花，再瞧瞧眼前一大片的雪花白，表舅断定，凭自己是不能干完这活的。一想到这儿，忽觉力气少了许多，浑身懒懒的，找个没苗的地方坐下来抽烟休息。这棉花，开春时亲朋帮衬着种上，后来表舅懒得打理，地里有草有苗。每当表妗子一说到棉花的长势，表舅马上就强调，苗比草长得好。

表舅抽着烟合计着，明天求谁过来帮着拾棉花。必须求人帮忙，总不能把上好的棉花给瞎地里，这可是一年的收成，要不然可就让人看笑话了。正寻思间，忽听草棵里有蝈蝈叫声。表舅一听精神头又来了，这个捉回去可以哄孙子。表舅是玩家，捉个蝈蝈是很容易的事。蝈蝈在手，必须有一个小笼子才得。表舅又专心编了一个漂亮的草笼，把蝈蝈放进去，听那虫儿叫两声，一身的疲劳也不知去向，欣赏自己的杰作真是满心欢喜。表舅也常念叨，城里哪有农村好，农村的空气有土香味，这是他熟悉的味道，只有这样的空气呼吸起来才够舒畅。

表妗子在院内打扫卫生，听到大门口有说话的声音，知道是老伴回家了，听语音像是与前邻在说话。你家的棉花今年开得真好啊！邻居这么一说，表舅也不多嘴，只是含混着嗯嗯，算是应了对方。表妗子一听这话，心里打了鼓，怀疑老家伙不肯干活，回来糊弄她说是棉花不开。见他推车走到院内，不见有多少棉花，车把上挂着虫笼子，心里明白这是又出去瞎混了半天。

表妗子一夜没睡好，早起拿了袋子就去地里看个究竟。一来到地里，表妗子就破口大骂不着调的老东西，发狠回去好好拾掇他。她也顾不得生许多气，便两手不停地做起了机械化的拾花动作。

九点起床是表舅几十年如一日的生活习惯。他知道老伴去地里拾花，也清楚这个点出现在她面前，将会自讨没趣。在一起生活都一辈子了，如何处理这样的事，表舅还是蛮有方法的。

表舅把午饭做好，热一壶酒，沏一壶茶，独个儿好不惬意。看看时间，也知道老伴在地里饿了，但此时绝不能去给她送饭送水，这就像是猎人熬鹰，一定要把她的性子火气熬下来，自己才得安稳。

直到日落西山，地里的人都回家了，揣摩着老伴再也借不到回家的便车。表舅把牛车套好，拿了两个馒头，灌一瓶生水，赶着老牛慢悠悠地向地里晃。隔老远，表舅就看到老伴，伸长脖子向这边不停地张望，他知道老伴焦急，盼他来接她了，他要的就是这个火候，就是这个接骨点，表舅忍着坏坏的微笑来到老伴眼前。一天的功夫，表妗子把地里的棉花拾净了，两个人又忙着把棉花装牛车上。干了一整天，表妗子没吃没喝，再也没力气与他生气了，只是紧着问带吃的了没。表舅把老伴扶上车，把馒头和水递给她。表妗子接过馒头，用仅剩的几颗牙齿啃了两口，这是许多年来，吃得最香的一次晚餐。

夜幕下，表妗子坐在牛车上，吃着馒头喝着瓶装凉水，听老伴唱一首不知名的曲子——

        夕宿兮村郊，

        皎皎兮明月。

        春种兮五谷，

        满堂兮子孙。

        蛩鸣兮四野，

        无忧兮农夫。