那个男孩，永远消失在她再也回不去的童年里……

她的家乡，在河南南部的一个小乡村。时隔十几年，她虽怀念这个小村庄，可她不愿再靠近它。

她记忆里的家，因为父母不和，没有一天跟“温馨”有关。在随时会爆发“战争”的庭院里，她越来越胆怯，也越来越自卑。

在她儿时零碎的记忆片段里，他就模糊地出现。那张脏兮兮的脸上露出的笑容，仿佛有治愈所有悲伤的力量，她喜欢。

                          (一)

那个年代的孩子，入学都比较晚。6岁，妈妈要送她去上学了。第一天，她站在院墙外面，哭得歇斯底里。他走过去，牵起她的手：“走，你跟着我，没人敢欺负你。”她懵懵懂懂跟着他，心里踏实不少。从此，她追随着他的脚步，更是追随着他的温度。

入学后的第一场雨来得格外仓促、猛烈，以至于孩子们都没带伞。老师在第三节课要去校长室开会，全校所有的班级都上自习。但刚入学的孩子们，没有经验，不知道逃课为何物，只听有人说：“快回家吧，要不一会儿雨越下越大。”于是，一哄而散。

他俩奔跑在九月的雨中，雨水恣意飘洒，微凉但清爽。回家的路不远，就这样他们穿着凉鞋，蹦跳在泥巴路上的水坑里，一路你追我跳，任雨水流进眼睛，浸透每一寸神经。笑容，肆意而张扬。

被雨水浸透的衣衫，混杂着泥土的清香。这样，他俩一路冲回家门。他冲她做个鬼脸，两人各回各家。临近门口，她犹豫了，不是因为逃学(她不知道自己在逃学)，而是浑身上下的斑斑泥迹。后来是可想而知的一顿臭骂。

                          (二)

似乎每个人的求学之路都有一两个想要把他抽筋扒皮的同学存在，不错，她也遇到了，那个叫张浩的，小个子同桌。因为自卑和内向，她从不招惹是非，因为他的个子矮小，所以总有人骑在他身上学“驾马”。本应同病相怜的两个人，却不是朋友。

这次轮到她跟张浩同桌，她坐在里面，张浩坐在临近走廊的位置。去完厕所回来，她就堵在走廊里，张浩一副得意扬扬的样子：“快从桌子底下钻过去不就得了。”眼泪在她的眼眶里打转。

这时，他跟一个男生打闹着进了教室，撞见她蹲在地上：“怎么了？”听到他的声音，她的泪水再也控制不住，小声抽泣起来。

放学后，他跟张浩在校园门口狠狠地打了一架。她拉也拉不住，就怯懦地站在旁边一直哭。张浩逃跑后，看着他红肿的脸颊她不敢说话，他挤出一个微笑：“没事，以后有啥事记得给我说。”她点点头，心里暖暖的，那是被重视，被保护的感觉。

这件事，大人们都不知道，包括老师。只是从此以后，张浩再也不敢为难她。

那一年她9岁，他10岁。

                              (三)

10岁，她怎么也不会想到，他会在这一年永远的消失在她的生命中。

2001年的七月，比往年都更要酷烈。午后，树叶萎靡着打着卷儿，知了在林中焦躁地哀唱着，河水仿佛快被太阳煮沸了一般，远处几台抽沙机也停止了工作，午睡的人们也进入了梦乡。

她在家里看着电视，恍惚中听到他家一阵悲恸的哭声。她连忙跑了出去，外面围了一群人，她扒开人群冲到最前面，一张床单蒙着一个孩子，被他奶奶紧紧地抱在怀里，嘴里哭喊着:“都怨奶，都怨奶，你睁开眼啊，航。”“你走了，奶还咋活啊？”人群里，不停地出现女人似乎感同身受的哭泣声，还有些男人在抹眼泪，拧鼻涕，几个女人哭着过去想抱起王奶奶，可是她已经瘫在地上，怎么都起不来……

航？他的名字，是他？怎么可能？上午他还约她晚上一起去捉爬叉(蝉)。她退出了人群，恍恍惚惚跑回家，坐在床边，泪水哗哗地流了下来。她想去看看他，可是她不敢。一瞬间，这个噩耗传遍了整个乡村。从大人断断续续的描述中，她才知道他是去河里捉鱼被水淹死了。

她害怕极了，几个晚上连续做噩梦，梦里都是跟他一起去上学的情景，她喊叫着：“你走的太快了，等等我。”他微笑着摆摆手，消失不见了。

从家到学校的这条路，再也没有那个人的影子，她孤独到没有一个朋友，好多次她走着走着就会不由自主地蹲下来哭一会。下过雨的泥土路上，再没有哪个泥坑是被她欢快地溅起。她再一次回到了原点。

后来，她跟随离婚的妈妈去了外地，这场关于他的梦就很少出现了。她成了茫茫人海中最平凡的一个，仍然怯懦，仍然怀念小时候。

她不得不承认，直到现在，她一直很想他。