远方的远 第二章 回国之后
因为要乘机，我前一夜没有入眠。夜里，我查了南京的天气，这些日子估计会有雪。我已经很久没有见到雪了。你想象着一片片的雪白落在枝丫上，飘在路牙边缝里，在地上积出薄薄的一层。人们和着冬衣，脚踏上便显出一层浅浅的印记，虽然行色匆匆，却不乏矫健，步步都显着精气神，仿若这场雪给南京带了偌大的欢欣。我是这样想着的。
第二天，我早早来到悉尼国际机场，在那里等了近4个小时，打算在飞机上小憩片刻。但座位在靠近引擎的地方，我睡得并不好。不过，我需要在樟宜机场候机8个小时。免税店附近有供人休息的沙发，我在那里睡得比较安稳。
又经过与候机时长相当的航班，我终于站在路口机场出口的地方，直愣愣地看着我乘坐的航班号消失在航班表上，怅然若失。机场外正下着雪，熟悉的疲倦感毫无征兆地侵袭了全身。
透过落地窗，我看见雪落地即化，来不及叫人看见。雪水化在路面上，整个城颜色显得沉重，湿漉漉的，像是上面有人打翻了墨水瓶。我像是整个人趟进了冰凉的水塘，对这天气唯恐避之不及。我步履维艰地推着行李箱走到停车场，乖乖地倚在栏杆上，等着季夏来接我。时间漫长，她迟了近一个小时。
“路上太堵了。”她在车上又跟我说了一遍。
“今天天气不怎么好。”
“可不是，这种天招人烦呢，又冷又湿，穿得再厚也暖和不起来。”
“但也不至于迟这么久。”
“迟就迟了，你还吃了我不成？”
我坐在副驾驶的位置上，瞧了瞧我妹妹，转过头看起倒车镜来，“今天小禾又找我了。”
“他找你做什么？你新写的小说？”瞧瞧，连我妹妹都晓得他给我来电话是什么目的。
“我在过安检的时候，刚开机，他就打过来了。”我苦笑道，“一分钟都不耽误。”
“你是生意兴隆啊。”她说。
我摇摇头，想说自己并不想给陆禾做。
“他怎么说的？”季夏问我。
“我还在排队呢，手机刚开了机，揣进口袋就响了。没别人啊，肯定就是他了。
“我接了电话说：‘喂。’
“‘常哥。我小禾啊。’那边的声音倒是很久没听着了，听着蛮亲切的。然后我接着说：‘我知道的。’
“‘你是刚下飞机吧？’
“‘嗯，正在过安检呢。’
“他支支吾吾了一会说：‘太好了，等你到家里了再说吧，我打电话来，就看看你顺利到达没有。’
“‘放心好了，顺利得很。’我这样回的。接着他跟我又打了招呼，挂了电话。”
妹妹笑了笑：“他说不定还说要来接你的呢。”
“这你都知道。”我不住啧嘴，“现在晓得看人了。不过他不敢来。小禾很不错。现在搞书的这帮人，没有比他更勤的了。但我不想给他。”
“你怎么不给那个日本人去出版？我记得你提过。”
“很久没有联系了。”我的记忆像弹簧般被拉伸到远处。
“嗯。那没办法了。”季夏看上去挺不在意这件事情，随口回应道，“你不回家一趟吗？”
“先回自己住的地方吧，我把东西放下来，如果没什么事情要处理，我就回去见见爸妈了。”
“你现在可忙了。”季夏有口无心似地说。
“现在在做什么呢？”我问季夏，“上次听你说你辞职了。后来怎么样了？”
“找了一份新工作。”
“什么样的工作？”她摇了摇头，没有回答。
车在机场高速路上飞驰，我俩之后在车上有一会没说话。收音机里放出一首又一首流行乐曲，很多我都没有听过。你看见雪片落在车窗上融成水，被刮干净。空调柔和地吹出暖风，时而被雨刮器一声声地掩盖，我想起还未曾回到的家，暖暖的，缓缓的，我倚着窗睡着了。
快到家的时候，陆禾又来了一次电话，我没有接。季夏帮我把行李送上了楼。他们把我的房间打扫得干净，我压根就不用收拾。不过他们这样摆弄之后，我始终找不到我自己的东西。甚至我写的书稿。到现在我仍旧喜欢把底稿写在纸上。
其实陆禾也算是作者。作者分很多种。写小说是作者，教授写作的老师也应该算是作者。像陆禾自己，他也在写小说，在这行当里，更容易成功些。但是陆禾没有这样做，这倒不是因为他不愿意这样做，而是他写作实在太差劲。
我当初是在“籍籍”那家咖啡店里遇到他的。这家伙当时不过是出版社里的一个小员工，不过现如今的出版社，确实也是厉害得很，要不是资历深厚如同“商务印书馆”、“长江文艺出版社”等等，就是“中信出版社”这类资金雄厚的大社。能进这样的出版社，陆禾当时不是有实力，就是家里人有点实力。现在则不同，网络散播世界，“自出版”大行其道，再大的出版社也架不住洪水涛涛，就差成为滚滚的历史车轮。
那时，我在籍籍咖啡馆把自己的小说给他看的时候，陆禾觉得不怎么样，毕竟他自己也在写小说。你不能把自己的小说给同行去看，他看到的满是糟粕。写作的人往往都会有那么点小肚鸡肠。但是作为朋友，他想帮帮我，看看能不能给社里的老编辑读一读看。最后这篇小说在《小评论》杂志第112期上发表。因此我拿到了五百块的稿费。
这篇小说让我一下子名利双收。我还得了一个小奖，对于那时艰难写作，几乎就要放弃的年轻人来说，这简直是救命稻草。我并没有意识到自己的小说能让我有多出名，我估计只要入了这行的，谁也没有想过要写部小说来挣钱。
第二天，雪下得很大。潮湿的地面被前夜的风冻住，在天空映衬下显得灰白的雪盖在地上，厚厚的一层就快要没过脚背。这天气实在太恶劣，幸亏季夏回去的早，不然可能被困在路上。我起床时裹着厚厚的毯子，把窗帘拉开，一片明晃晃的白，让我想到我写的那部中篇小说，里面描写了暴雪和严寒，还有其他那些恶劣的生存环境。
我去厨房煮了咖啡，注意看了一眼时间。谈思甫是要什么时候和我见面的？我一下子给忘记了，等我洗过脸，再看一眼表，就想起来了。
谈思甫是籍籍咖啡馆的老板，现在说起来，这家店早已经不存在，但在我们这个小圈子里，当时却相当的有名气。虽然现在互有联系，但也不似在“籍籍”那样有趣了。昨夜我还和他在通了电话。他在那头听起来比我想象的开朗。
“这家店现在就是一个关张歇业的房子，店面还租着，因为地界好。”谈思甫在电话里说，“如果你想去喝点东西，我还可以给你开门。”
“那我肯定要去了。”我那时正在喝着刚刚泡好的热茶，暖暖的，捧着刚舒服着，“你现在还在做咖啡馆生意吗？”
“我没有在做了。”
“我听小禾说的。说你还在做点类似的生意，他讲话也是不清不楚的。”
“陆禾啊，他说话一向如此。”谈思甫爽朗地笑起来，“虽然没做咖啡馆了，但是我开始经营酒吧，在新街口那边。”
“应该不是主营的生意吧？”
“当然不是，我在另外几处地方开了茶餐厅。”他跟我说，这都是因为他之前有开咖啡馆的经验，因而都做了相似的生意，现在还算兴隆。听我回国，也格外的高兴，就邀我第二天去和他出来见见。既然答应了，就风雨无阻了罢。
籍籍咖啡馆在老城南一处旧巷子里，那里可以说人迹罕至，因为地理位置的原因，这家店相当幽静，而且租金出了奇的便宜。而我遇到这家店，也是出于游手好闲。那时由于栗寺背叛的缘故，我不得已从上海逃回南京，我还记得那天是四月六号，票根我都还留着。
儿子回家，当爹当妈的自然高兴，给我弄了一大顿饭菜。我顾不住脸面，洗完手坐下就吃。嘴里不住和他们俩寒暄着。上海的事情我对他们只字未提。之后又说了些我在沪上的见闻，说那里如何如何，爸说：“上海就是这个样子的。”我一时不知回复什么，索性就不再说下去，闭口不言，听季夏在桌上嘚吧嘚吧说着她在学校里的事情。开开心心地，妈还问我：“就别回上海了吧？”
我承应道：“不回了。”抹净嘴，帮着把碗筷收拾了干净。
他们说，季夏趁我不在家的时候，把我房间给占了。但是房间里还是我自己走时的模样。书桌放在西南角，堆满书的书架底下。这些都是我上学时买来瞧的，看这架势，我以前光是购置这些闲书就要上万。
从上海回来，我再钻进自己的狗窝里，发现陌生得像刚入住的宾馆房间。之前，我没有自己的房间，和蒋化臻两人就挤在单间里住。眼下飘窗，书桌，书柜，衣橱，双人床，现在把我放在这么宽敞的房间里，心里都放松下来。
我躲在家里，日子就这么出其不意地过着，隔三差五，总会给你一些惊喜又或是惊吓，倘若有幸，你还会惊讶于这生活怎么就变得那么无趣。妄想言语里用一些押韵又缺乏创意的辞藻，甚至写了一点东西，证明自己的独一无二。事与愿违的你哟，怎么长大了那么多年，还希望得那么简单？
大概过了一个月的无趣生活，我的思想情绪就变成了这副德行。时不时地和爸喝点酒，消一消这种念头。但如同永远烧不完的杂草，但凡有那么点时间，这样的怨愤就肆无忌惮起来，孩子们作文里“春天的柳条”，大致就是这样一番光景。那段时间我写了一点武侠小故事，当做日记，当做发泄，“‘剑要这样耍才可以。’剑光一闪，那汉子转瞬间便舞出六七支剑花来。只是剑花，却已是招招要害，剑剑逼命，罩住那高瘦道人全身三大弱穴。”
如同这样的套文，不由地从手里写出来，脑子里想写什么就写什么。没有行文的思考，没有节奏的把控，时间荒废在笔墨上，竟让自己莫名其妙地满足起来。于是乎我就明白了，自己的脑子基本快要报废。
于是我坐着公交车，径直往自己的中学那个方向去，走走停停，也可略微散散心。我的中学紧紧挨着夫子庙，沿着秦淮河一路走下去，顺着平江府路，往右走，再左拐进中华路，在那里你能看见两边高大的梧桐长着嫩绿的新叶，阳光从摇曳的树缝里钻出来，信步往前再走个二十分钟，就到了中华门城堡。老城南旧街老巷那时仍有很多，从巷口钻进去，我自己也不知道会从哪个口走出来。而“笠人咖啡馆”就在其中一条巷子里。
这家咖啡馆的名字十分洋气，如果包装得当，说不定哪天就火了。咖啡馆左右都是水泥砖墙，看着应当有了年岁，不少水泥块剥落下来，露出红色的砖块。而因此，咖啡馆倒显得极有现代艺术气息。工业风的装饰让整个咖啡馆与老旧的墙面浑然一体，干净的橱窗，像是精巧的艺术展台，可以窥见整个咖啡店的内里。为什么这地方竟有咖啡馆？出于好奇，也是出于惊讶，我就推开门走了进去。一个和我差不多大的年轻男子就立在那柜台后面，正低着头仔仔细细地擦着柜台。
店里没有其他的客人。
“你好。”我先打了声招呼。
“你好。”听见我说话，他立马丢下手里的抹布，笑着回应道。
“你是店老板吗？”
“我是煮咖啡的。”
“我想来一杯拿铁。”他的咖啡并不贵，我算了一下，二十来块钱，后来我在国外还特地对比了一下，除掉汇率的因素，两边的价格是差不多的。店里只有他一人，我也还有想要问他的事情，就一直坐在吧台的椅子上，看着他做咖啡。这年轻男子没有用那种意式浓缩的咖啡机，而用的是相当复杂的虹吸壶，需要用酒精灯这样的燃料将水煮沸，蒸汽顺着导管往上，穿过咖啡粉，萃取出咖啡液。这是相当考验功夫的。奶泡绵密，且不会遇到咖啡就化开，变成白色的泡沫，可比外面的连锁咖啡店好喝得太多了。
“你专门学的这个吗？”我问他说。
“不是，这还是兴趣爱好。”他笑了笑，整理着刚刚用完的器具，“我学的是建筑。”
“我学的是编剧。”
“真的？”他脸上显现出颇为奇妙的表情。
“我希望是真的。”我笑道，想起现在无所事事，之前学什么都已经不重要了，忙于转移话题，于是我又开口问他：“你叫什么名字？”
“我叫谈思甫。”他回答说，“你呢？”
我把车停在路边的车位里，虽然不忍关掉空调，但最后还是熄了火。车里一阵寂静，路上嘈杂的轮胎碾过路面，我竟看见前面有两个老太冒雪前行，她们一路婆娑，直到玻璃起了雾，身影才模糊起来。于是我按下车窗，开了一点缝隙，点燃一支烟，叼在嘴里，裹紧了衣服，因为冷风从那缝隙钻进车子，任意肆虐起来。
谈思甫敲响车窗时，我正拿着KINDLE读钱德勒的《漫长的告别》。这是一部好书，我看的津津有味，但是唯一不喜欢的就是里面冗长且颇为造作的描述，像是醉酒后胡乱拼凑出来的。这时谈思甫敲响玻璃，打乱了我的思绪。他坐进车里，穿着藏青色的派克大衣，围着的一条很好看的围巾，裤脚沾着雪花，进来后慢慢融成了水，浸湿了面料。我没有想到他会这样神采奕奕，但转念想想，我为什么不这样想呢？
“早上好，气色很不错嘛。”
“昨晚睡得好。”我如实回答，“躺床上不到两分钟，就已经没知觉了。”
“充实。”他笑着说，“我没想到你会抽烟。”
“你没想到的事情应该多了。”
这样的寒暄一多，你就知道怎么跟人打招呼了。说实话，这些东西我不怎么学得来。
“你结婚了。我在国外，没回来。”
“没事的。”
“打算要孩子吗？”我问他。
“目前还不想要，我老婆不想要，我也不想。”
“没有理由啊，为什么不想要？”
“怎么要，养不起呀。”他打趣道，“准备过段时间吧。”
我灭掉烟头，把窗户打开，凛冽而清新的空气夹着雪卷进车里，带走烟气。他就势裹了裹衣服，“走吧，现在那条巷子稍微拓宽了些，你这车能进去了。”
他成熟而稳重起来，但他不像有干劲的生意人，这是我见他之后的第一印象。说话不那么孩子气，也不想别的生意人，整天说鬼话，就算生意出了问题，你说不定晚上请对方一顿饭，和对方成了朋友，事情就解决了。但谈思甫不这样做，这原因是他从没有和工厂去打过交道。这方面反而梁钱锋有很多类似的经验。他的改变令我一时间唏嘘不已，竟觉得眼前的人有些陌生。所以车一路驶进巷子里，在边上停靠好之后，他下车好久，我才愣愣跟着下了车。但或许是因为我觉得太冷。
车的侧对面就是“籍籍”。四周通透，橱窗干净得让人察觉不到。里面原先有十余张小桌，每张仅供两人坐着，三人倒不是不可以，只是屋子的空间不够多。后来谈思甫拿掉了五张桌子。除掉吧台，其余三边长长的木质长凳可以坐上十几号人。折算下来，整个咖啡馆，仅仅只能容下近二十号人。而谈思甫那时最好的生意，也不过十来个人。
那时我经常来这里，尤其是自己搬了地方住之后。因为和谈思甫熟络，冬天的时候为了省电费，就会一大早来咖啡馆，帮忙开门营业，而后来就是自己坐在角落的桌子边，独自学习如何将一个场景用文字写出来，而且还要写得独具特色。
谈思甫会给我弄一杯咖啡，中午的时候自己会点一点吃食。我在他这里会存着一瓶酒，配着午饭吃。有时候没钱，我也会省着不吃午饭，饿着肚子，就喝点酒暖暖胃。每到午间，大家在“籍籍”都喝着咖啡，而我就喝着自己带的酒。据说，这是谈思甫那时店里特有的景致。
谈思甫开了暖气，也把咖啡机打开，为我煮了一杯咖啡。我呷了一口，感到腹中暖和起来，不再觉得那么冷。他端着自己的咖啡，问我：“觉得怎么样？”
“好喝。”
“那就好。”我曾经在危地马拉喝过刚刚摘下的新鲜豆子煮成的咖啡，那才叫好咖啡。原料决定了很多。这咖啡煮的味道很浓郁，不过豆子倒不是什么好豆子。这不是说他煮的差，他曾经获得过某个亚洲咖啡什么联赛的奖项，具体什么名字我忘记了。
“你现在还做这个了吗？”我问他说。
“很少做了。”他说，“只在有点时间的时候自己捣鼓捣鼓。不过日子倒是过得快得多了，以前都不觉得，早晨一睁眼就到午饭时间了，再一晃就已经下班了，事情却还没做完。两个酒吧还有四个茶餐厅，物料的供应，员工的安排，成本的控制，垃圾的处理……一件事一件事接连不断，不过自己钱倒是多了。老婆开心，不是吗？”
“这就是为什么我不结婚，为什么要让老婆开心？”
他笑了，“少给我装嫩。得哄姑娘开心才对。”
这时他的手机响起。瞧了一眼，谈思甫接了电话，“找我干什么？”我嘬着咖啡，四周张望，但电话里的声音相当清晰。
“不是这样做的。”他说，“你要么就把协议签了，要么就拉倒……我没有什么好讲的……这本身就是你的问题。”
他看了看我，“我现在有事，等会我再联系你，行吧？”于是挂了电话。
“出什么事了？”我问他。
“没什么。”
“你工作上的事？”
“很烦神。”这个电话已经改变了时间的进程。时间现在变得有些慢了。这时候我注意到外面的雪渐小起来。我那车上已经积了薄薄一层，引擎盖上将才还冒着热气，眼下就给冻住了。
“去澳洲没带点什么东西回来给我吗？”他问我说。
“没有。”
“真不够意思。”
“澳大利亚的好山好水好无聊，都带不回来。”我说。
“咬文嚼字。当时就觉得你是个人才。‘籍籍’这名字也把店火了。”
“那是你人缘好。”我说。其实我一直觉得“笠人”要比“籍籍”朗朗上口，而且也不是我刻意让他换的。那天来了兴趣，就在吧台桌上那来客可以在上面留言的本子上写了“籍籍本无名，杳杳无人烟。挥挥衣袖来，默默自耕耘。”这么一首打油诗，他取了头两个字。
我隔段时间再来的时候，他就换了招牌，就连营业执照也都换掉了名字，真叫一个果断。他跟我站在巷口，看着单开玻璃门上不起眼，甚至不明晃晃的招牌，似乎带着从未有过的虔诚。而我竟仿佛有些感同身受。但不过一会儿，我的习惯让我从第三者的角度看起这件事情来。两个呆子站在巷口，肃然起敬地看着一个莫名其妙开在小巷里，没什么人气的咖啡店招牌。这让我想起了《等待戈多》。徒劳无益，但又与这名字相得益彰。
“哼。”他闷笑一声。
“你怎么不带你老婆来？”我说，“我还没见过她呢，晚上一起吃个饭也行啊。”
“惦记我老婆做什么？”
“妈的，滚。”我说。
“改天吧。她今天加班。”
“她做什么的？”
他如实告诉了我。
“怪不得，神龙见首不见尾。”我说，“做个采访，你对婚后生活满意吗？”
“你指哪方面？”
“你想指哪方面？”我说完笑了，他也跟着笑了两声，戛然而止，就有些像是被人扼住了喉，发不出声来。
“一切都很顺利。”他喝了一口咖啡，整个屋子的温度没有因为咖啡入肚而升高。但是我看他似乎有了那么点暖和劲起来了。
离开店，我把他送去了他的另一家店里。他手拉着门，顿了一会，说：“拜拜。”打开门，一股强烈的寒气冲进车里，我精神为之一振，打了一个寒颤。他正要开门，却又在风声里大声说道：“改天我把我老婆带出来，但你好歹也找个女伴带着。”于是他关了门，车里过了好一会儿才重新暖和起来。
