年年有年轮

    没有显赫的背景，没有优越的家室，我出生在一座土坯的房子里，房子旁边是深深的河沟。那座老房子我去过好多次，去年的时候拆了，拆的时候我在旁边看着。夏天的天气我觉得凉飕飕的。好像有一种什么东西被剥夺了。我在那个小山沟度过了我的童年，比他们都幸福的童年。我有玩具手枪、玩具车。我还可以拿着奶奶做的木剑砍来砍去。我的那些小玩伴对于这些只能远远的看着。贫瘠的小山沟，靠天吃饭的庄稼汉，对于我的小玩具永远也只能远远的望着。他们从来没有去过大城市，哪怕是小小的县城。去的次数也是可以数过来的。娶妻生子，生子种地，种地卖钱，娶妻生子，生子种地，种地卖钱。重复着这样的故事。我不相信这是命，但这确实是命。

    我是幸运的，我有一个愿意为了家庭去奋斗的父亲，有着一个可以包容这个家的母亲。在我的童年过了一半的时候我离开了那个小山沟。年幼的我不知道要去哪里，也不知道能不能再回来，在离别的早晨，在门口逗狗狗的我被爸爸叫上车。

“爸爸，为什么不带狗狗一起走？”

“他老了，走不动了”。

车子开走了，我趴在车窗上，看着狗狗蹲在远处，突然掉泪了。

他是只老狗，起码我记事之时他就在我们家的门口拴着。那个时候已经很大很大了。我很奇怪我们家的这只老狗不叫，无论我怎么打他都不叫，有时候也会跑过来舔我的小凉鞋，痒痒的，凉凉的。

车子拐过一个弯，看不见老房子，也看不见小山沟，只有狗叫声在小山沟悠悠流传。

离开小山沟的那年，我六岁，回到小山沟的那年，我二十。

我上小学的年龄，至今是个谜。我也不知道我上小学的时候是四岁，还是五岁。我能记得的是，当时人小个子矮，板凳高桌子大，坐在板凳上够不到桌子，四岁直接上小学一年级的我，只能跪在板凳上听课，还好我坐在第一排，也许从那个时候开始，我开始了我长达十几年的第一排霸主。那个时候的学校只有一二年级，也只有一个老师，算下辈分，那个老师应该叫我一声叔叔，可是谁会当真呢。我还是天天被打屁股。每天早上二年级的先上课，然后一年级的在外边坐在土堆上，随你们怎么玩，但是上课要考词语，不会的话要挨打屁股的。二年级的下课之后就直接回家了。我们一年级的小朋友开始上课了。

当时家里离学校要走半个小时的山路，而且山路都在悬崖边，大人都很担心，便在田地里面给我们开出一条路来，但是我们从没有走过，一直在河沟里面走，走一路叫一路，听一路的回音。    

小学到高中换了七个学校，不知道算不算多。每年都在熟悉自己身边的人，每年都在改变自己身边的人。

从小就没什么朋友，长大后听妈妈说起我小时候的故事。我喜欢一个人在房子里面叠一堆小纸人，分成两组，一个人扮演两个人的角色，两只手开始忙碌起来，一场纸人大战开始了，往往最后，满地都是纸屑。我会出门和朋友玩，但是仅仅也只有过节的时候，和朋友们一起买玩具手枪，来一场真人cs，那个时候谁也不会承认自己被打中过。

大多时候我都一个人在家里叠纸，爸爸从单位拿回来很多没用的杂志。我会叠的满房间都是小纸鹤，然后等妈妈开门的时候发现我躺在纸鹤中间睡着了。

上初中的时候，学校离家很近，走路五分钟就到了，在那个满是叛逆的时代，我依然是班上最小的孩子。那个时候好像我才十一。在那样的年龄，我被叛逆期的诱惑带走了。逃课上网、打架、抽烟、喝酒、早恋。凡是被大人认为是坏孩子的行为，我都做过了，我记得那个时候我们九点下晚自习，五分钟的路我走了一个小时，回家后爸爸狠狠的打了我一顿，当然，我肯定不会告诉他们我和朋友去网吧打了一个小时的游戏。当然，我从八岁开始就是网吧的忠实顾客，我和网吧老板关系很好，这在当时是一件很了不起的事情，在那个电脑紧缺的年代，我不用抢机子，老板会给我留一台。也就在那个时候，我从一个乖小孩，变成了一个被唾骂的孩子。那个时候做的最轰动的一件事情，在初中距离毕业典礼还有一星期的时候，我在早上喝了半矿泉水瓶子的白酒，红高粱白酒，度数不是一般的高，然后被班主任遣送回家了。这也许算是我的遗憾吧，我没有坚持到初中的最后一堂课，便中途溜走了。

初中考高中，差了分数线将近200分。

补习班的老师是我们以前的物理老师，在学校打学生打出名，我们班是问题孩子集中地，中考成绩全部都在四百分左右。也就是这个老师，也就是整个班，也就是这群人，我彻底堕落了。好像没怎么上过课吧，我的桌箱里面什么都有。吃的喝的，打架的。那个时候都喜欢留长头发，我的头发很长很长，长的比我们班的姑娘的头发还要长，还有就是我终于坐到了最后一排。人生梦寐以求啊，我旁边坐着一堆孩子王，不过我依然是这个班级里面年龄最小的孩子。也许那个时候我才十四。我们可怕的班主任打过我。打得我一个星期走不了路，整个腿都是肿的。我至今没想明白，他为什么不去做警察，太TM能打了，那是他打我的第一次，也是最后一次。现在想想，也是，他彻底放弃我了。

你们要像个男生，给我站直了，看起来跟个豆腐一样的，像个什么样子。

这是他的原话。说这句话的时候我们站在楼道罚站。

补习完了。我还是考了四百分。

十四岁，生日还没过，我就离开家，去了我觉得很远很远的地方。那是一段自甘堕落，相比较初中，太小儿科了。

我最终没有走下去，回家了，回到一个小山村，开始了我第二遍的初中生涯。

那段时光在我的生命中算是一种改变吧， 暴躁不安、叛逆，一切一切化作平淡，那个乖乖的小孩从那个时候又回来了。上课吃饭睡觉，每天都是这样的生活，我破天荒的考了全校的第二十名，当时我爸都觉得自豪，可以在朋友面前大声的说我儿子是个好学生。那段日子其实很苦，二十多人晚上睡在一个大教室，一米二的床谁两个人，半个月不洗澡很正常，我旁边的都是一群纯正、质朴的乡下孩子，他们没有那么多的杂念，也没有那么多的想法，除了念书找出路，我想不到对他们进行描写的词语。他们对于我这个从城里来的孩子很好奇，因为在当时，凡是从城里来乡下读书的孩子，如果不是被城里学校开除的，就是那种太过于叛逆，在城里没法管教的，当然我是属于后者。

他们对于我的好奇，我从没有觉得有什么的不妥，我会跟他们说我以前的故事，给他们我从城里带来的好吃的。那个时候没有藏捏，有好吃的拿出来大家一起吃，好玩的大家一起玩。

我每天一个人走，一个人吃饭，一个人睡觉。在那个学校，因为爸爸跟那边的老师关系很好，我可以肆无忌惮的在老师面前开玩笑，去老师的房子里玩，这在其他学生面前，是他们所只能看而不可触碰的事情，他们怕老师，很怕很怕，这在当时，是我想不通的一件事情。

我在学校抽烟是没人管的，这在当时可是很奇葩的一件事情，我常常和老师在办公室抽烟聊天。我在那个学校也犯错，刚刚去学校，晚上睡不着，自己翻墙出去买了几瓶啤酒，一个人在操场喝酒，被值夜老师发现了，结果就是老师不敢打我，只能移交到校长那儿，校长打我的时候打断了一根木头棒子。

距离毕业典礼还有一个星期的时候，我又回家了。我不想离开这个地方，我喜欢这儿的安静，我喜欢这儿的回忆。后来我常常去那个学校，看着新教学楼的建起，看着旧房子的倒塌，老师来了一批又一批，学生走了一批又一批，校门口的老榕树，枝长叶散，已经长得这么大了，斑驳的窗花，阳光透进教室，黑板上的粉笔字已经变得模糊不清，老旧的课桌上刻着“我来过，我很好”，不知道被哪个熊孩子涂上了红红的墨水。

听说要搬新校区了，不知道过几年我回来，你还在不在。

是的，我来过我很好。

高中，平平淡淡，被时间磨平了棱角，我坐在最后一排，每天看着窗外的天空，抱着手机，在平平淡淡中反反复复。家、学校，家，学校。从高中开始，家里人就不管我去网吧上网了，也不管我喝酒抽烟。爸爸说，长大了，你也应该懂得什么该做，什么不该做，有时间去思考思考自己的未来。

我还是喜欢一个人在房间里面发呆，不知道为什么，性格自从上高中以后突然变了，不安、烦躁。深深的埋在心里，戴着面具去面对全世界。妈妈说我变了，突然间一下子长大了。不喜欢诉说，不喜欢陪伴，一个人清清静静的。

高二分班的时候我选择了文科，不喜欢数字的东西，多了烦躁，喜欢静静的一个人写着自己的心情，然后放在心里，有一天想看了，拿出来看看以前的故事，喜欢逛书店，当时对尧雪漫的书痴迷到一定程度，每次她出书都要买一本来看看。有时候我都觉得我有病，性格综合分裂症，我自己都不清楚我有时候到底在想什么，在做什么。

高中毕业的时候，班级聚会我没去，我在那个班没什么朋友，联系断了也就断了。我们班主任对我挺好的，我是这么认为，我是我们班唯一一个可以拿着手机正大光明的在老师面前玩游戏的， 也是唯一一个抽烟老师不管的，甚至他会给我口香糖，这又算什么？

十八岁生日，那天下着小雨，我以为家里人会记得我今天成年了。十八了，可是他们忘了，我也忘了。就这样平平淡淡的过了，我没有什么朋友，谁也不会记得我那天十八岁了。

二十岁生日，下着小雨，依旧，平平淡淡的过了。

我从不觉得这是种悲哀的事情，一个知心的朋友都没有。从小到大，不怎么过生日，虽然我们家那边对于生日看的比较重。其实也还好，过生日的那天，我挺高兴的，因为妈妈说过，你过生日那天要是不开心，你以后的一年时间里面，你也会不开心，所以我笑得很开心。

大学是什么，我不知道，我还在思考......

就这样我用四千个字写完了我的以前，写的时候感觉我能写一本书，我可以把我小时候在门口逗大黄狗的故事都写进去，可是，我忘了。二十年前还在妈妈的怀里听妈妈哼儿歌，二十年转眼之间，好快。

我想以前的那个小房子，可以呆在里面看着外边的天空。默默的唠唠叨叨，可以在书桌前面莫名其妙的写下一大堆连自己都看不懂的文字，然后再花很大的功夫去擦掉那些文字。

我可以在墙壁上用我的鬼书来写一堆 连妈妈看了都觉得吃惊的语言。然后对着妹妹夸你哥哥的文采有多好。然后等着爸爸回家被爸爸打一顿。

我想我的小床，还有小床旁边的那个小格子。

我可以把我的所有收藏放在那个格子里面。然后每天拿出来看一遍，那个我的小世界。我可以整天躺在床上然后看着我的天蓝色的房顶。还有那一串不知道送给谁的千纸鹤。对，我不能忘掉我的小烟灰缸，那个花花的绿绿的玻璃烟灰缸。总是喜欢集一大堆烟灰房子里面，然后满了装在一个袋子里面。原来我又抽了这么多的烟。

 妈妈总是让我戒烟，说戒烟可以剩下好多好多的钱。我可以用来买很多很多我喜欢的东西。

可是我总是不知道，我到底喜欢的是什么。也许是一时的冲动，我买了。但是过两天我可以保证我会把它丢掉。 

我不知道我喜欢的是什么。这算是没有追求么？

前几天跟妈妈打电话的时候，妈妈说她感冒了。

也许妈妈真的老了，就跟家里的高压锅一样，老了。

我家的高压锅有时候会漏气，妈妈总说漏气的高压锅很危险，在炖肉的时候最好不要去厨房。

我始终不知道妈妈为什么不买一个新的高压锅回来。那个高压锅好像十几年了。跟我差不多大吧。

我家还有一个很大很大的小桌子。也许会觉得很歧义，为什么会很大很大，却又很小。

那个桌子是我爷爷的爷爷手里传下来的，当初搬家的时候。从乡下搬到县城里，爷爷什么也不带，只带了那个桌子。

小小的一张桌子。

后来又搬家了，爷爷还是什么也没有带，虽然那些旧家具在处理给别人的时候爷爷很不高兴。但是最后还是只带了自己的那张小桌子，去了新家。爷爷说，以后把那张桌子和我埋在一起吧，也算是留个念想。

原来爷爷去世了，奶奶去世了。小妹依旧整天在家里闹来闹去的。爸爸每周都有那么三四天在家里呆着。妈妈偶尔做做十字绣，偶尔出去转转。

长大了，就连家里的小乌龟已经长得和我的巴掌快要一样大了。

长大了，乡下的老房子去年拆的时候我在旁边看着。在老房子的墙角发现了我以前埋下的玻璃球。

对自己说，请原谅我的唠叨，只是好久都没看到晴天的微笑。

我没有提及我的爱情，我也不知道该从何说起。

好久都没有看到过晴天，我只是有点淡淡的烦躁。

离开家，离开了那个可以依靠的小房子。以前烦躁的时候可以在大街小巷尽情的挥洒。现在，我沉默了。

就像。我一直在叙说着我长大的故事。