张小兵到此一游

写于二零一七年二月十九日。

1

不知不觉中

雾有弥漫了

想挣脱

却只是徒劳

渴求光明的边界

得到的

却只是寒冷

也许

并没有所谓的雾与光

一切只是虚

划分界线的只有意识

大概

我们还活在自己的世界里

二零一零年十一月二十一日，小学六年级刚刚上了三个月，我写下这般文字。

那个时候iPhone4刚刚发布不久，全球都在为双玻璃面板疯狂，小店门口《偷星九月天》和《暗夜协奏曲》稳稳当当每周更新，我坐在两层高的苏式教学楼里，咬着笔尖。

老师说要写诗，老师说同学们动动脑筋是可以写出深邃的现代诗。

好，写诗就写诗，深邃就深邃。要深邃还不简单，把脑中所有可以想到的悲伤消极的词全部凑在一起不就好了。于是这首诗诞生，用了十分钟，除去啃指甲的时间，大概只有三分钟。

少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。

阳光扑打心扉，常青树在瑟瑟秋风下依旧肆无忌惮地绿着。看《阿衰》，养Q宠，去别人家偷菜，去别人家停车，从一辆二手奥拓起家，一步一步迈向坐拥十辆奔驰宝马的老司机。赛尔号火的不成样子，《任务攻略》书店销量远超各类教辅。明晃晃金灿灿的日子，红领巾放肆的日子，打穿越火线坑队友的日子，我们把这些没心没肺稀里哗啦的时光叫做小学。

就是在这些连深水炸弹都可以甜蜜一天的年代里，我们想，什么是酷，什么可以和别人不一样。调皮捣蛋不听老师话是多数，干这种事情已经没有任何区分度。于是乎，有了写作。写作要好要深沉，才算酷。如何算好如何才算深沉，一个个装满《爆笑校园》的脑子思考出来的结果，就是要悲伤。其实委婉说法，说白就是矫情加神经病。

文章开头总是这样的，“天灰蒙蒙的，我一个人走在路上”。

文章结尾总是这样的，“天灰蒙蒙的，我一个人走在路上”，然后打上一堆省略号。

老师说这叫呼应。

死人是常用表现手法，今天这个死了，明天那个挂了。中心思想是，生命无常啊。最后一定要有个“啊”，才能彰显沧桑姿态。

后来确实也渐渐开始一个人走路，天也确实灰蒙蒙的，却再也没有了写篇文章发发感慨顺便咒一咒谁要翘掉的念想。

十一岁时写下的文字，那个时候没有懂，现在仍是没有懂。大概永远都不会懂，大概只是几句无聊的话语，很随意地凑在一起，在年轻的岁月里，简单地装了个逼而已。

只是装了个逼，啊。

2

他渐渐感到乏力了，他把自己与这个世界独立起来，纵使他在坚强，也无力回天。

他推开门，靠在树旁。原来夕阳下的小镇还挺美的。

他起身，向前跨了一步。骄傲地追求自由。

好像是长这么大写过的唯一一篇小说，叫做《他》。字数非常少，只有一千四百多字，讲的是一个天才最后自杀的故事。写这篇文章是初二第二个学期，教室就是现在小店靠北的那部分。每天大课间可以看到高一的学长学姐跑到楼下跳长绳，偶尔会有男孩很腼腆地牵起女生的手。初中班主任说，“小店是我家，学习都很差”，后来我们班真的被改造成了小店，不知他心中作何感想。

初中没有写过一篇满意的作文，甚至没有造出过一个拿得出手的句子。已经记不清初中到底干过什么不得了的事情，好像什么都没有，好像只是念书，看窗外树叶红了又绿，黑板槽的粉笔灰越积越厚。

期初考试结束的晚自修，没有作业，有个初三小鬼跑来我们班找女生，大概是送奶茶。飞蛾成群结队轰炸教室，看着恶心。那天我在想，反正那么空，写篇文章好了。构思的时候有只虫子跑到脖子里，我突然有种要死了的感觉，于是这篇自杀的文章就诞生了。没有任何特别含义，只是我那天很恶心，好想去死。

好奇怪，初中是我觉得很美好的阶段，写到现在我却一直在挤牙膏。

是有人早恋被抓，还是有人读书读到晕厥；是有人在上课偷看玄幻小说，还是那个站在食堂门口分发《毛主席语录》的同学。竞赛班教室第一排，老师浑身酒气简直要死；五楼空教室一个个背书的身影，拿着以为是中考泄题的材料。

都是一些零星片段。我曾经对自己说，初中是超级赞的日子。却没有在超级赞的日子里留下一点超级赞的痕迹，哪怕是一篇文章，或者是一个句子。

我知道我经常一个人走路，天灰蒙蒙的，却不会再有无病呻吟的念头。

我脑子里只有今天。昨天我忘了，明天我不关心。我想到的，是我的每一次呼吸，每一次迈开步伐，每一次甩动手臂。

不知道这算不算一点点“超级赞”。

3

去年春假写教育写了很多，最狠的一次。

“存在正能量，也同时具有负能量。在学校的某些隆重场合，主持教师拍主任马屁，主任拍副校马屁，副校拍校长马屁。这个时候如果出现了个什么局长，那么作为最终马屁者的他真是要上天了。我们不否定官僚主义和形式主义是社会进步的必然产物和必需品，不过在学校这种特殊环境中，这两座大山的威力并不是很强。孩子是干净直白的，他们才不管什么面子不面子，台上拍的越好，台下笑的越凶。”

第一次期中考试万哥叫我们写反思，那个时候考得很差心里超难过，于是反思全程质疑高中教育。后来万哥找我，他说我们要努力适应。后来，后来就一发不可收拾。

高一干过两件终极无聊的事情，一件是看哈利波特小说，还有一件就是持续不断写文骂社会。有一次写了一篇题目叫做《性，酒精，迷幻药》的文章当作考场作文练习，交上去之前已经做好赴死准备，等待万哥随时可能到来的约谈。语文老师还蛮给我面子，在文末写了一句“有思想”，什么事情都没有发生。

春假这个是最后一篇。当然不是因为看透社会不愿再写，我哪有那么厉害，也不是因为自身渺小无力再写，只是意识到自己多么肤浅可笑，提不出任何实际建议，再说，也已经没有写中国教育的资格了。

一直写不来论述文，考场作文能扭的我都强行扭成散文，所以经常低分（抱歉抱歉彭妈真心不是要和你作对）。我一直很纳闷，为什么中学生会有信心写好一篇论述文？百度百科给出的论述文定义，“论述文是说服劝导读者同意作者观点的一种说理性文章，它与说明文的不同在于：说明文只是客观解释事物观念、原则等，使读者能够了解；而论述文却希望影响读者的思想和行动。”但是于我而言，论述文的最终落脚点应该是服务社会。很多人写文章，用了一堆很厉害的例子用了各种高逼格的手法，花了很大力气来说明一个观点的重要性，却只字不提如何实践这个观点。就论述重要性而言，这类文章确实可以很好地体现一个学生的表达能力和思维能力，但是终归是一篇虎头蛇尾的文章。好的论述文，成功之处在于透过层层分析引出一个恰当合理的解决方案，而不是透过层层分析让读者看到这个作者分析能力很强，或者这个观点还是蛮有道理的样子。我们想看到的是有效的措施，不是庸俗的评价。一个学生所学知识有限，他们又怎么能提出切实可行的方案。

4

五天前的文字，

“我们出生，我们等死；我们死亡，我们等着出生。阴曹地府十八层，抛掷了多少忧愁善感的灵魂，在恍惚的岁月里做一次千帆过尽的怀想。”

书桌上堆着七八本散文集，还有一本《地藏经》，不是很看得懂，空闲时候用来练练字。每次坐飞机最头疼的就是装书，想看纸质书，想把好书都搬过去，无奈托运重量有限，每次只能两三本，反复地看。

很珍惜那些二中留下的好习惯，早起，念书，和各种各样察觉不到的细节。最开始的时候带了两本五三，其实一点不用功，只是觉得念了两年的东西付出那么多汗水白白扔掉蛮可惜。但是人终究是会在没有压力的环境下越来越懒，五三已经被我冷落到数个星期不曾打开。唯一还在做的就是有事没事写点东西。

人这一生能够表达的数量有限。以前不会写，是因为在学校整日屁话，把那些可以用在写作上的字数全部用在下课讨论同学八卦上。现在说中文的机会越来越少，能够写的东西也就越来越多。中文真的超级酷，酷到简直没朋友，所以周边国家都不和我们做好朋友，没办法啊，我们太酷了。

写出来的东西都是一些杂文散文乱七八糟，晚上睡不着觉，把电脑架腿上，躺床上一直敲到一两点。写的东西有很浓的书信色彩，每一篇都是给特定的人，所以好像就坐在边上，我慢慢慢慢地向这个人叙述着我的心情和感受。一点悲伤都不会，一点孤独都没有，我坐在电脑面前，平静地写下这些我早就该写的东西。

我时常一个人走路，温带海洋性气候，天灰蒙蒙的，我抬头，知道要下雨了，我写下三个字，“下雨了”。

5

十月三十日下午三点，天晴。

八个月前的自己，叉着腰昂着头，对世界叫喊，老子天下第一。

走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长。