行者不语（五）

说到吃面，最合我口味的，还是小时候家楼下的那碗面。记得一开始吃，才一块钱，面馆里也就四张桌子，到中午挤得满满的，才上小学的我，就学会了蹲在门口，捧着一碗面吃饭。热腾腾的面，一进胃里，那叫一个舒服。尤其是冬天，一群人在道边蹲着吃面，是兰州街边的一道风景。此起彼伏的出溜声下，是西北人最简单的快乐。

一般牛肉面馆，都会备点别的种类，冬天吃个卤面，夏天吃个凉面，还有的面馆，炒面也炒的极好。

离我家不远的一个路口，有一家面馆，炒面就炒的极好吃。炒面的是个老师傅，胡子花白，常年戴着一顶白帽子，岁月都刻在了脸颊上，一辈子的手艺，可能就是这碗炒面了吧。

至今还记得七八岁的时候，跟随父亲来到这家面馆，第一次看到师傅炒面的架势。

那是一个冬天，外面冷的手出不了口袋，炒面的小屋里却热的出奇。在放碗的桌子前站着好几个人，都在等炒面出锅。师傅手脚麻利的收了一圈票，把十人份的面扔进那口大铁锅里，然后动作熟练的颠勺下料，西红柿番瓜蒜薹等菜，伴随调料依次进入锅中，没多久便炒好了，挨个分在十个碗里。我开心的拿着两碗面去找父亲，坐下吃的差点噎着。

灶台的火，要是不压着锅，能有半米高。那锅也看着厚重的很，比家里的炒锅厚了十倍不止。之后有次好奇，还问过师傅这锅多重，师傅让我去试试，两只手都没法抬起来。他却能轻松的颠动，也是功夫了吧。

后来读书，离开了家乡，每年就只有寒暑假能回来吃。可能是以前吃的次数太多，老师傅看着我这个生客变成了老客，从灶台高一点，到一个大孩子，三天两头来吃面的人总是有个面熟。每当假期回去，他看到我，都会问那么几句话。回来了，呆几天，那可以多来吃点了。

再往后，就是毕业后了，大约一年能回家那么几天。每次这几天，都会想着，至少要去吃一次。老师傅每次也只能在过年的时候看到我一两面，给我的碗里多加点肉了。老师傅除了工作时候热火朝天，闲暇时候唯一爱好，就是抽口烟。以前和父亲去吃，父亲总会递根烟给他。刚刚毕业后回家的那年春节，我也习惯性的递了一颗烟给他。老师傅看了我一眼，也没说什么，接过了烟，掏出了火机点上，示意我去门外。

“尕娃娃长大了。”老头深吸一口烟，笑了笑。那笑容在他深邃的神情下，却显得有些苦闷。“我孙子也和你差不多大了，也上大学了。”

老头对我来说，还是个长辈，我又没什么和长辈聊天的天赋，一时也不知道怎么回话。老头摇了摇头，自顾自的说着：“现在一年也就来吃一两次面了，在外地工作挺辛苦吧。”

没等我回答，老头就踩灭了烟，回去继续炒面了。

第二年过年，因为加班没能回家，再回去就是14年的春节。轻车熟路的去了面馆，却看那个炒面的小屋关着。去隔壁卖票的问，说是老头家里有事，过年回去了。虽说回族不过春节，但备不住家里有事。我郁闷的回家，想着过两天再来看看。

两三天后，抱着侥幸的想法，再去面馆碰碰运气，看到炒面的小屋已经开火了。买好了票过来等面，老头看到我，愣了一下，又往锅里加了一勺牛肉。

“尕娃娃胡子都这么长了。”吃完面在门口抽烟，老头走出来，我忙敬了一根。老头转身看了看我，看的很仔细，好像要把我的脸刻在他脑中一样。我说不上什么感觉，就觉得心里有些慌乱，忙深吸一口烟，却呛到了喉咙，连声咳嗽起来。

“抽慢些，又没人催你。”老头笑了起来，眼角的皱纹弯起，仿佛在提醒我，他也是七八十岁的人了。“还以为今年见不到你来吃了，下次可能就明年了吧。”

第二年的冬天，特别寒冷。买了返程的车票，父母那天都需要值班，让我自己去找点东西吃，吃完再回去。我又来到了面馆，炒面摊还开着，不过老头却没在炒了，炒面的换成了以前帮厨的小伙计。说是小伙计，瞅着也三十多岁了，精壮有力，也挥的动那口锅。

“以前炒面的老师傅呢，咋不炒了么。”等面的时候，和炒面的伙计搭讪，一边也递了根烟过去。

“元旦前突然就不见了，老家伙啥都没说，就跑球了。”伙计接过烟，别在耳测，愤愤的说。“也没电话，一点信没有，也不知道是不是死球了。”

伙计也是十几年的伙计了，炒面的手法也没差，年轻，力气更大，炒出来的面，和老头炒的，一模一样。

蒜薹也是那么脆，番瓜也不黏，颠勺的手也和老头一样稳。

但总觉得有什么味道，好像没有了。

再回去就是两年后了，父母也搬了家，去那边需要坐多半个小时的车程。坐车过去后，却发现面馆已经关门，卷闸门上被人用喷漆喷了个大大的史努比。

错愕之余，去旁边卖水果的大姐那边打听，大姐告诉我，这边要做市政整改，房东不给餐饮租了，面馆就关了。我追问面馆是换地方了么，大姐说这面馆赚的也不算多，原来的老板也就不干了，就索性关了。

再之后，我似乎也记不太清楚，那碗面的味道了吧。