生存的悖论：《黑羊》读后遐想

意大利作家卡尔维诺的寓言小说《黑羊》，其中文译本连标点符号在内只有1054个字。内容虽短，情节却非常曲折丰富，其寓意更是让人浮想联翩，绝不只是讽刺一种黑暗现实：做贼才能致富，“诚实人”无法生存。我觉得，这是一篇非常有意思、值得细细品味的作品。

一、 诚实的力量

先说情节的离奇，出人意外，情理之中。

有一个由贼组成的国家，每天晚上大家都到别人家里行窃，因而没有富人也没有穷人。

突然，来了一个“诚实人”，他的道德不允许自己去偷窃。但是，他晚上不出门，盗贼无法光顾他家，第二天就要饿肚子。同时，没被“诚实人”偷盗的人家变得相对富有了。

于是，“诚实人”故意躲了出去，相对富裕的人家更富了或者更多了，而等到“诚实人”家徒四壁的时候，有些人就会越来越穷，因为偷不到任何东西。

有人发现自己富裕了，便觉得犯不着再偷窃，于是晚上出去观水赏月。如此，更多人变富有了。

赏月的富人发现，自家的财富终有一天会被偷光，于是雇佣穷人帮自己去偷窃。契约产生了，富人更富，穷人更穷。

有人已经足够富裕，他首先要考虑的是，如何防止被人偷窃，于是雇佣穷人守护财富。警察局和监狱出现了。

在贼国，人们不再谈论偷盗，而是谈论贫富。

“诚实人”进入贼国，他什么也没做，但他的不作为，却像蝴蝶的翅膀，掀起了天翻地覆的变化。不能不说卡尔维诺的构思真的是非常的精巧。

二、 美的代价是恶吗？

卡尔诺维试图表达什么？

这不重要，关键是，每个人读到了什么。

当“偷”是人们赖以生存的手段时，“偷”还是普通意义上的偷吗？“贼”还成其为贼吗？“偷”更像一种分配制度，而无关善恶。

这样的社会，没有贫富差距，没有人饿肚子，没有贪婪，是不是也很和谐？原始共产主义不好吗？圣人不是说清心寡欲吗？

即使“偷”是作恶，个人的力量始终是有限的，更何况大家都在作恶，以恶治恶维持了社会的平衡，在这里，“偷”似乎是一种合理的存在。

但是一旦发展到有组织的偷窃，偷就是真正的恶，偷的内涵发生了质的变化，这时候的偷才成为真正意义上的偷，它以损人利己为目的，造成财富畸形分配，剥削和压迫不可避免，人与人之间不再平等。

在贼国，贼道通行，但盗亦有道，国家是有秩序的。偷多偷少，并没有人为的规定，各人只是出于本能获取财物，社会处于一种自然的平衡状态。

“诚实人”进入贼国，道德引入社会，一石激起千层浪，导致国家治理结构发生了深刻变革。

如果道德是一种善，善恶相生，那么善必然带来同等的恶，甚至更多的恶。为了建立善的道德秩序，恶就是社会必须付出的成本。这种损益的同向增长是值得的吗？

社会的进步，意味着可以满足个人不断增长的欲望，这种进步是一种功利主义的进步，是不是同时意味着理想精神的倒退？道德是绝对的，还是相对的、功利的、与时俱进的？

三、 我们能否选择？

我们再进一步讲，“诚实人”进入贼国，是偶然发生的，还是必然发生的？卡尔诺维说“到底是怎么回事没人知道”，我们可以理解为是一种偶然中的必然，不以人的意志为转移，是历史发展的必然，也就是说，“诚实人”的出现，是我们必须面对的新问题。“诚实人”不会满足于吃饱穿暖，他还要“抽烟”，他还要“看小说”。甚至，“抽烟、看小说”是比填饱肚子更重要的价值追求。

“诚实人”是应该融合到主流社会，还是坚守自己的价值观，特立独行？融合，意味着和谐稳定；特立独行，则导致社会变革，此时，“诚实人”象征着社会变革的力量，是先知、新制度的开创者、奠基人。

他们开创的新的道路，通往天堂还是地狱？事实上，他们开创了一个既是天堂又是地狱的新的社会形态。

我们再换一个角度，当“偷”是某个社会的主导价值观的时候，那么，在一个更宏观的世界，掌握“偷”的本领的人，是不是就是先进生产力的代表？丛林法则不就是近代版的“偷”吗？强盗国家对诚实劳动国家的殖民掠夺，在殖民者眼里是一种文明的战胜，充满了道德优越感。时至今日，历史的旧账能否清理？该如何清理？

无疑，“诚实人”应该冲破这样的社会秩序，建立更加有道德的秩序。还有太多的类似“偷”的所谓普世价值观，需要“诚实人”开展勇敢、坚决地斗争。

四、 无奈没有答案

卡尔诺维最后暗示我们，人们接受了不平等的社会新形态，面对现实，人们选择了妥协，这也许是历史的必然。我们无法了解卡尔诺维对此的看法。但是，我们显然能够感受到卡尔诺维的反讽意味，他说：“但他们个个都还是贼。”社会在不断的“进步”，但人人还是“贼”，而且，我理解这个“贼”是真正的贼。

卡尔维诺并没有找到答案，也无法给出答案，但他无疑表达了一种无力和迷茫的情绪。

正如在儒家圣人眼里，炎黄时期是最美好的，尧舜禹是真正的圣人，文武周公创立了美好的礼乐宗法制度，随后礼崩乐坏，尽管孔子为此奔走列国，大声疾呼“克己复礼”，但先古圣王时代终究是回不去了。庄子感叹，窃钩者诛，窃国者侯，但老子的小国寡民时代，也终究一去不复返了。

卡尔诺维最后说：“惟一诚实的只有那个诚实的人，但他不久便死了，是饿死的。”这是现实对道德正义的否定吗？还是说，社会的发展必须以牺牲某些珍贵的品质为代价？我想，这绝对不是卡尔诺维对社会黑暗的简单控诉。

故事以“黑羊”为名，虽然故事正文从未提及黑羊，但显然“黑羊”就是“诚实人”。那么，在白色羊群中，突然出现了一只黑羊，这只黑羊是“害群之马”呢，还是大闹天宫的“齐天大圣”呢？卡尔诺维对“诚实人”这只黑羊的情感是复杂的。

因此，故事没有结局，卡尔诺维无法给出答案，留下了一个开放的结尾。无论是“贼”还是“诚实人”，它们的意象和象征都不是单一的，而是多元的、开放的，每个人都可以续写剩下的故事。

人的生存和发展，本身就是一个悖论。