夏日电影院（三）

那天晚上我横竖睡不着，一直回想那男人跟我说的话。他说的时候面色严肃不像开玩笑，但要小心什么呢？我躺在床上辗转反侧，他太奇怪了。奶奶在一旁睡熟打鼾，鼾声细长，扰得我更睡不着。

睡觉前爸爸来小房间，问我作业写完了吗。他话少，每天睡前却要来问我一句，我知道他不只是在问作业，也是在问今天学校教了什么，过得开心吗？我照例说一句写完了，也是在回答——我没事，一切都挺好的。爸爸总是这样老实巴交，沉默寡言，在电影院工作了十几年也没赚到钱。妈妈在乡下时还能养蚕补贴家用。现在搬到镇上，弟弟不到三岁，她只能白天炒些瓜子，用废报纸包成蛋筒，卖给那些看电影的人。眼下电影院的生意更差了，爸爸虽然承包了电影院，也没赚到多少钱。若不是家里这么穷，我们也不必一直住在电影院前的小房子里。

突然，我听到了敲门声，笃笃笃，三下，笃笃笃，又三下。每敲一下间隔一秒再敲，敲得很响，声音清晰。我想起那男人说今晚小心，不由心惊，屏住呼吸静静听着——笃笃笃，再三声，然后就没有响动了。我悄声起床，掀起门帘，到了爸妈床边。爸爸睡在床沿，妈妈和弟弟挨着墙。我蹲下身，拉了拉爸爸的手。他惊醒过来，我嘘声说：“爸爸，外面有人。”

月光透过窗帘映在屋内，爸爸瞬间清醒，他下了床，先走到屋角提了一根铁棒。那原是在电影院抵门用的。爸爸手提铁棒走到门边，问：“谁啊？”这时妈妈也醒了，我示意她不要出声。

屋外无人回应。爸爸抽开门栓，月光亮堂铺进屋里，院子里没有人，电影院的门却开了。我有些害怕，跟在爸爸身后。电影院设置奇怪，所有的电闸都在舞台背后，从前门进去，要走到舞台才能开灯。这时电影院一片漆黑，爸爸让我回屋。妈妈在床上抱着弟弟，问我出了什么事，我摇头说不知道。等了一会听到啪的一声，电影院的总闸拉下，灯光全亮了。

妈妈大声问：“怎么样？”

这时爸爸可能检查完电影院，上了二楼，没有作答。妈妈不放心，让我看着弟弟，自己也进去了。我等了好一会，爸爸进屋来，我问妈妈呢，不是进电影院找你了吗？爸爸刚才检查完，又去后院厕所看看是否有人，根本没遇到妈妈。

我们面面相觑，这时电影院里传来一声尖叫。我和爸爸冲进电影院，在舞台下找到已昏倒的妈妈。我们把她抬回家，放在床上。奶奶掐妈妈的人中，掐了几次才醒。

她半醒间，说：“我看到了。”

我们没说话，家中的白炽灯吊在房顶散出橘黄的光，天很冷，奶奶走过去关上门。

妈妈说：“我看到白衣鬼了，就在台上。”

爸爸转过身来，说：“阿娇，明天还要上课，你和奶奶先去睡觉。”我听到妈妈那句话，一时不知所措。我虽听过电影院闹鬼的事，但并不大信。我住在电影院几年，从没见过什么，今晚妈妈说看见鬼，吓得我不轻。我又想起那个黑西装男人说的话，刚想说出口，爸爸就让我去睡觉了。

过了一阵子，妈妈才肯告诉我那天晚上的情形，她当时披了衣服进电影院，在门口看见台上有个黑影，以为是爸爸在台上检查，她走上前去，那黑影忽地不见了。她说当时电影院突然大了许多倍，变得无比空旷，强烈的白炽灯照亮了四周的水泥墙壁，几十排座椅突然变得整整齐齐，像是有了生气，要活过来一样，变得可怕极了。妈妈没看清楚那东西是不是白色的，只是尖叫一声昏倒了。

那晚过后，我遇到过几次那个奇怪的男人，却没敢问他为什么讲那样的话。我升上高中，作业更多一些。弟弟快三岁，他叫小宝，长得很可爱，又聪明，很早开口说话。我教背诗，他虽不明含义，总能一字不差地背出来。家里人都很喜欢他，逗他说话是全家人的乐趣。特别是妈妈，她视小宝如命根。有天晚上，奶奶抱弟弟出去玩，妈妈站在门口低声骂这老太婆疯了，不晓得出门会不会撞到什么不干净的东西。她一直守在门口，直到弟弟回家。那时妈妈偶尔带着我和弟弟去外婆家，乡下交通不便，下了车还要走三公里，妈妈抱着弟弟，我背着包，每过一座桥，妈妈就扔一枚硬币下去，算是给河里鬼神的过路钱，让他们别来找弟弟。硬币从桥上落入闪闪发光的河水，溅起细小的水花。那时我很喜欢乡下，青绿的山峦起伏，沿着河跟着妈妈走很远，有时我会想，以前妈妈抱着我过桥的时候，应该也丢了硬币吧。

爸爸不知道从哪抱来一只小土狗，让它看家，晚上有个警醒。小宝见了狗喜欢得不行，每顿饭他吃一半，狗吃一半。那是只黄色的土狗，乡下人养狗，黄的叫小黄，黑的叫小黑，但这只狗，弟弟取了名字叫小毛。