说故宫·中国大屋顶

屋顶是人类创造的，是遮风挡雨、防寒避暑、是护佑人的。从穴居、窝棚、“干阑”式建筑，再到后来的高台式建筑，屋顶都是“人”字形结构。

大地如母亲拖起婴儿的过程一步步把人类托起来，人把屋顶一步步抬起来。屋顶脱离地面逐渐升高的过程是建筑发展的过程，也是人居住环境、生存方式进化的过程。

远处观望，紫禁城除了大片大片的黄色大屋顶还是黄色大屋顶。连绵铺排的黄色大屋顶，一片一片的瓦，看着像是流畅清晰的一条条黄色龙脊垄沟，又如瀑布般倾泻。屋脊、檐头的无数只吻兽就像是就像是跳落地头的大鸟、小鸟，将沉重的大屋顶带动的轻巧起来，飘扬起来，飞舞起来。

紫禁城中所有的大屋顶不止侧面是“人”形，檐角也是“人”形，是正在飞翔的“人”，远远看上去，如一队队脊兽带领着一座座殿堂，一派欲生欲飞的气势。

紫禁城被连绵铺排的黄色大屋顶覆盖得严严实实，谁真正知道大屋顶下的生与死、苦与乐、荣与辱、治与乱、繁华与衰败，喧嚣与冷落？

同样的“人”形结构，一定要用大小、宽窄、高矮分出鲜明的等级；大片大片伸展的大屋顶本可以把一个又一个自成格局、相互隔膜的院落连接来，然而，屋顶间最接近的檐角却是“勾心斗角”，连灵动的一个个、一队队的脊兽的相守相望也变成了怒目相视；翘起来的飞檐本想让灿烂的阳光多进去一些，可照见的却不是阳光下的“光明正大”；排列在飞檐最前面的图章篆刻般的瓦当滴水，飞檐下隆重的斗拱，绚丽的色彩画廊，反将大屋顶衬托的更加寂寞。

紫禁城最大的太和殿“人”形屋顶上，覆盖了各种琉璃脊瓦1170748件。紫禁城近万间屋顶上，覆盖着的琉璃瓦该有千万件，这千千万万的琉璃瓦铺排出了集体的沉重、集体的寂寞与集体的孤独，