年的味道

我们这个岁数的人，如果你问他小时候最盼着什么？十有八九会是过年。

每到过年的档口，赶集的日子变得特别重要。腊月二十五二十六的集最受欢迎。这时候各家各户把要买的东西买齐整了，二十七就过油了。我从很小的时候就很会嗑瓜子，所以现在有瓜子牙。那时候奶奶就带着我去集上试吃，我喜欢哪个味道的就买半口袋背回家。

我们村的集是个大集，以十字路口为中心，四个方向分别是生鲜，衣服、干果、杂货。每到赶集的日子，整条路被堵的水泄不通。过年尤其是这样。那时候基本七八天的食物都得备下。而最常用的保存食物方法就是：过油。

腊月二十七，过油开始。最好用猪油，香！将猪油熬化了，然后炸豆腐、山药、茄盒、藕盒，最后过鱼。我最喜欢的一道菜叫硪子（土话）汤。硪子是一种菌类，很香，而且大补，很养人。将过油的豆腐切成三角状、和已经切成三角状并过过油的山药、硪子、粉皮、煮过的猪肉一起炖汤，超级鲜美！

再之后，各种七大姑八大姨之间就会送年。其实就是送东西。酒啊、烟啊、鸡蛋啊、肉啊、鱼啊什么的。我爷爷和我奶奶都是老大，而且弟弟妹妹们都是他俩带大的，所以她们都回来送年，年后也都会过来做客吃饭喝酒。

三十那天，早上照例是家里的男丁去上坟，带上过油的东西、酒、纸钱过去。他们回来后，爸爸就开始写春联了。一般提前几天，会从各种地方找好要写的春联，按照需要挑好。院子大门的照例是九个字的，国泰民安，吉祥如意之类的。屋门口一般七个字，主要是自己小家祥瑞平安。杂货那屋则是五谷丰登。我家后来的房子有两层，朝外的门就有七八个，所以写春联还是蛮大的一个工程的。写完后晾干，下午就贴上然后等着过年了。

初一对我来说是最无聊的，照例男丁出去磕头（好可怜），我和奶奶在家等着别人来磕头。一会一个人，一会儿一批人的，磕完头唠唠家常，喝点茶，吃颗糖，他们就去下家了。

初二一直到初五，基本就在饭桌上度过了。初二姑姑们回来，初三去姥姥家，初四爷爷奶奶的弟弟妹妹们来，初五表叔表姨表姑们会来。

另一个伴随年的东西是饺子。三十晚上吃饺子，最重要的则是初一早上的饺子。这一顿饺子必须是素的，家里有几口人就包几个钱，谁吃到今年就会发财。这一顿的饺子要先供给灶神爷爷，他先吃，我们给他磕个头我们再吃。这一顿的饺子还要留给出嫁的女儿一碗，等她们初二回来吃。

现在大了，也不像小时候那样盼啊盼一年，盼一身新衣服，盼着吃不完的瓜果桃仁。过年成了假期的一种，休息的一种。不知道这是理性社会的进步，还是物欲社会的悲哀。

不过，好在，爷爷奶奶还在，我还可以撒个娇讨个红包，我娃还可以跟着姥爷写春联。如果年能延续，我愿一直守着它的味道，做个不长大的孩子......