有一种孤独，怆然而涕下

陈子昂的三重孤独。

真正的孤独是什么样的呢，初唐诗人陈子昂也许深有体会。

公元697年，武周神功元年，陈子昂在建安郡王武攸宜幕府担任参军，随军北征契丹。武攸宜是个无勇少谋之人，靠着武皇的血亲关系，坐上王侯的位置。第二年，大将军王孝杰兵败东硖石谷，武攸宜听闻战报，畏缩不敢进军，军队便驻扎在渔阳。陈子昂见势，多次请求领兵万人作前驱应战击敌，武攸宜都未答应，甚至一怒之下将他降级为军曹。

愤懑的陈子昂无比苦闷，当日登上蓟北城楼远眺，感慨万千。

幽州台古称黄金台，是当年燕昭王为招纳天下贤士而建，当年乐毅遇燕昭王，遂成就一代名将，而自己呢？此时，38岁的陈子昂悲慨万分，数往古今君臣相遇的佳话，孤独之情喷涌而出：

前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

01.

陈子昂是孤独的，就像是黎明前黑暗中的一颗星，他注定等不到盛世的黎明，然而盛世的黎明却将由他开启。

初唐经过两代治理之后，政治清明，海内升平，在陈子昂同时代略前，“四杰”的名声已经家喻户晓，诗人参政的热情愈发高涨，陈子昂自然也不例外。他少年时立志读书，“数年之间，经史百家，罔不赅览。”两次落第，终于在24岁那年中得进士。

陈子昂是孤傲清高的，也是一个天生的炒作高手。第二次落第之时，他遇到一人卖胡琴，要价百万之巨，许多豪门巨富围观，陈子昂却挤进人群，出千缗钱(古代一种计量单位)买下胡琴。次日，陈子昂借机在长安宣阳里宴会豪贵，捧琴感叹:"蜀人陈子昂，有文百轴，却不为人知晓，这把乐工制作的胡琴，又怎会在意呢。"话完即摔碎胡琴，遍发诗文给与会者。一时间陈子昂在京城名声大噪。

在政治上，他曾一度得意。24岁就举进士，受到武则天的重视，最高做到了右拾遗；但他又是失意的，刚直不阿，屡次进谏，不被采纳反遭降职，最后在武周政权的岌岌可危之下，被人陷害于狱中。

在文学上，陈子昂亦是孤独的。他是初唐诗文革新的倡导者、实践者，“文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传。”陈子昂站在一个历史的过渡期，发出自己的呐喊，然而空谷之中，只留下自己的回音。

02.

李泽厚曾对此诗评价“得风气之先的伟大孤独感”，但这种孤独感具体是怎样的呢？

诗歌的语言，因为简练，所以蕴涵丰富，而正因为蕴涵丰富，所以要以心比心，不然，你是如何不能理解，陈子昂为何“怆然而涕下”。

我们此刻站在高高的幽州台上，眼前是万里山河，朔风凛冽，一抹残阳如血。面对天地之广阔，我们大都有这样一种体验，就是很容易陷入遐想、陷入沉思，脑中开始不自觉地浮想。

陈子昂一定也是，天地如此广阔啊，而自己又是何等渺小，这是一大一小的强烈对比，是一种孤独。我们一定听说过宇航员在太空遥望地球的感受，宇宙之大，地球之小，人类在这宇宙中，是何等孤独啊。其感受都是一样的。

场景的对比，自然将作者本人代入遐思。陈子昂是一个心胸广阔、志向远大之人，他自然不甘做一个幕僚、一个军曹，“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”，但现实无情，仕途坎坷，这是心中预期与眼前处境落差之孤独，这种孤独，绝大多数人都会遇到。

“前不见古人，后不见来者。”陈子昂所思考的绝不是个人之命运，他的触觉延伸到了古今历史的长河之中，将自己带入了一种渺茫的无人的境界。他竖起“风雅兴寄”的大旗，可惜在同时代得到的回应寥寥，他只能寂寞的呐喊，在历史的长河中。

这种孤独，是历史感的孤独，是使命感的孤独，是这首诗得以震撼人心、传扬千古之所在。“念天地之悠悠”，陈子昂思路跳入现实，回到落脚点，多少情怀思绪，在此刻却如鲠在喉，只剩下“独怆然而涕下”。

伟大的诗歌，总有一个共同点，就是能恰如其分的传达人类普适的情感。

无论什么时候，人与人的隔阂永在，所以“我爱你”的大声告白，远不如“执手相看泪眼”来的动人。陈子昂的孤独，也不是大声喊出来的，而正是“怆然”这一举动，将所有可以说出来的、不能说出来的，一并表达了。

42岁的陈子昂遇害不久，大唐诗歌便开始了中国历史上最顶峰的时期，史称“盛唐气象”。陈伯玉，可以欣慰矣。

--END--

图片来源：网络

版权声明：版权所有，侵权必究。