七月

这是怎样的七月呢？滂沱的大雨从白天到黑夜，又从黑夜到白天，似乎没有停歇。

打开手机，到处是不好的消息——坏消息也是一种瘟疫，会蔓延，会传染。

病弱的老人只能在房屋里蹒跚走动，在有些昏暗的拥挤的空间里轻飘飘地像一个影子。我偶尔抱住她，她些许抗拒，怕我碰到她的伤口。她的肩背瘦弱，我轻拍，又偶尔亲吻她的脸和额，想象曾经她也那样亲吻过我，羽毛一样的温暖而轻柔。我说：妈，我爱你。

我感觉自己是抑郁的，尤其是下雨天，青苔在身体内外滋生蔓延。