瓜　 子

    她感觉自己的身体越来越不行了，就像一盏漏油的灯随时可能熄灭，怕是等不到儿子回来的那一天了。她的心一阵痛楚。在离开这个世界之前，要是不能看一眼儿子，细细抚摸一遍他那黑瘦的面孔，她怎能甘心，怎能瞑目啊。

    最后一次见到儿子是公判大会那天。他被反绑了双手，站在卡车的厢板上。他冲她凄然一笑，泪水却簌簌地滚落下来。在他咧嘴凄笑的一瞬，她看见他的门牙没有了。是被打掉的呢，还是自己碰掉的？她不得而知。她只觉得自己的牙龈隐隐地发痛，如同她自己的门牙被打掉了似的。儿子不抽烟，不喝酒，就爱嗑瓜子。兜里随时装着葵瓜子，闲着时，便一颗接一颗地往嘴里扔，只听咔嚓咔嚓的脆响，瓜子壳便源源不断地吐出来。这是一张多么乖巧的嘴巴哟，现在却没门牙了，他今后咋个嗑瓜子嘛？不能等了，无论如何，不管有多远，她也要见他一面。她向村里见过世面的人打听清楚后，便开始筹备路费。家里自然没有积蓄，只有三只鸡和一头没上膘的架子猪。她把它们全卖了，又卖了自己的口粮。看看家里实在没东西可卖了，就去向亲戚借了些。路费凑够后，她为儿子准备了一份礼物。这礼物儿子肯定会喜欢的。一想像儿子见到礼物时的高兴样，她那苍黄的脸上便浮现出幸福的笑容，干涸的双眼奇迹般地泛起两汪光泽，且长长久久地闪烁。她把该带的东西装进一条塑料编织袋里，出门了。她的脚步有力，坚定，全然不像一个病入膏肓者的样子。翻过了几座山。终于来到镇上的公共汽车站。两天后她坐上了开往西北方向的火车。

    她坐在车窗边，好奇地望着窗外，窗前的树子不断闪过，眨眼之间便闪过无数棵树，像是飞驰的巨轮的辐条永远也闪不完。绿色的田野像一个巨大的磨盘，被火车拉着，缓缓地转动。自己好像坐在磨盘的中央，连续不断的旋转弄得她一阵晕眩。她赶忙转过头去，再也不敢朝窗外瞧了。车厢里坐满了人，但并不嘈杂，只是空气很闷，烟雾缭绕的，让人有点喘不过气来的感觉。有穿制服的从过道上推来一辆小推车，边推边叫卖：“买饭喽买饭喽……”火车上硬是方便，居然还有卖饭的。饭盒里有韭黄肉丝、回锅肉……这些菜是他们逢年过节才能吃到的。她拿出自己带的玉米饼，咬了一口，却不想咽，肚子里并没有饿的感觉，反而胀胀的。也许时间还早，平日里都是天黑了好一会才吃宵夜。可是，待到天黑了好一会，肚里仍是胀胀的。人是铁饭是钢的道理她懂。她强迫自己吃了几口玉米饼，胃里立刻翻江倒海般的涌动起来。她死死闭住嘴，焦急地向对面的中年男人打手势，中年男人明白了她的意思，帮她打开了车窗。她刚把头探出去，便哇地一声吐开了。

    吐过了，中年男人又主动把车窗关上。她带着一脸歉意向他表示感谢，那人便和她攀谈起来。原来他是儿子那个劳改农场的保管员，这次是从四川探亲归来。摆了一会龙门阵，那人便伏在车桌上睡着了。尽管她也疲乏得很，脑袋昏昏沉沉的，却毫无睡意。她面朝窗外无边的黑夜，久久地凝望着。她看见幼年的儿子从黑暗深处走来。妈妈，闭上眼睛。她顺从地闭上眼睛。张开嘴巴，张大点。一粒瓜仁喂进她嘴里。香吗？香。妈，我已经长大了，我要和兵兵他们去城里打工，等我挣了钱回来，我们天天吃大米，吃白面馒头，对了，还要给你买件新袄子。妈，城里太好了！连茅房里都安有水龙头，清清凉凉的水等你随便喝，一分钱也不收。噪音骤然增大，她被吓了一跳，以为火车出了事故。对面说，火车钻山洞了。轰隆隆的声音持续了好一会，终于消失了。窗外仍是无边的黑夜，却依稀可见大山的轮廓。妈，城里的楼房建得像大山那么高，人坐电梯上去，你知道电梯吗？就是就是，嘿，跟你说了你也不明白。妈，我对不起你，今年一分钱也没拿到，那个包工头领着钱跑了。我们要是找到他，非杀了他不可！她以为儿子只是说说气话，哪知他……

    儿子机械地从农场保管员手里接过母亲的礼物。他感觉这个包裹很沉、很重，沉重得让他几乎托不住了。农场保管员对事情经过叨叨不完的叙说以及反反复复的安慰话语，犹如一些虚无飘渺的杂音。他仿佛看见母亲一手提着编织袋，一手抓住车厢门的扶手，吃力地爬上火车。她只是想看一眼多年未见的儿子，没想到连这个小小的愿望也没能现实，便和他永别了。他慢慢地蹲下身去，将包裹皮一层一层地展开。一大堆去了壳的葵瓜仁赫然展现在他面前。他用微微颤抖的双手捧起一捧瓜仁，痴痴地凝视着。他看到那间遥远的破败的小屋里，在一盏煤油灯微弱的灯光下，母亲身着打有补丁的蓝布衫，安静地坐着，一颗一颗地剥葵瓜子。她不时用瘦骨嶙峋的手理一下那绺老爱掉下来的干枯的头发。鸡的鸣叫划破山区沉寂的夜空。母亲克制不住地打着哈欠，一边用拳头捶捶酸痛发硬的腰杆……他的双手不知不觉地松开了，瓜仁沙沙地漏下来。和瓜仁一起漏下去的还有他热热的泪，他不知道自己早已泪流满面了。这时候，他又看见了母亲，他对她说，妈，我正要告诉你一个好消息，前不久我立了一次大功，队里昨天宣布给我减刑，下个星期我就回家了，打算再也不离开你了，可你……妈，你为啥……就不能等到这一天呢？