2022-04-24 0.死亡进行时-开篇

这是个很丧的专题名字，我知道。似乎一旦与“死亡”沾边，一切就变得沉重而绝望。

然而我的本意并非如此。之所以取“死亡进行时”这个名字，是因为，每个人，从诞生开始，就一直在向死亡行进，在到达终点之前，从未停歇。

与这世界上绝大部分人一样，我是有死亡焦虑的。我害怕身体某些部位偶尔的疼痛、麻痹或者瘙痒，总之是它们忽如其来的存在感；害怕地震、疫情、核污染；害怕这个世界上一切会在物理层面上抹除我的东西。我害怕如果有一天，我真的离去，我的朋友、家人，尤其孩子，会难过，会无助。我害怕我死之前来不及清空微信聊天记录和电脑里特殊的文件夹，哈哈哈。

比起来物理意义上被抹除，我更害怕我离开后，给亲人朋友留下的精神层面的空白，让他们无法得以慰藉。这困扰着我。

当读到了苏西·霍普金斯写的《我离开之后》时，我茅塞顿开。不如趁我活着，写一些留给我死后人们可以阅读的文字，就像我还陪伴在他们身边一样。这样他们也许会释然：她的离开虽然是一件她并不情愿的事，但她是做好了准备的。

当我一点点写下这些文字，就一点点剥离了我的死亡焦虑，毕竟，我是做好了准备的。

这些文字，我并没有在心中有一个特别明确的读者，毕竟谁也不知道现在离我离开这个世界还有多久，到时候又有谁会读到它们。但是，如果我现在离去，最担心的还是我刚满6岁的儿子。所以可能以妈妈的身份来书写的意味会浓一点。

无论如何，希望你记住，宝贝，妈妈永远爱你，不管是这个世界，还是星星上。