我的童年｜吃水果罐头

最近无来由的热销一种食品——黄桃罐头，当然至于其中的原因大家也是心知肚明。

这种食品，勾起了我童年记忆里的水果罐头。我们称之“听头货”，在我们心目中占据着相当高的地位。可以这样说，吃“听头货”的日子非比寻常。

“听头货”摆放在小店里显眼的正上方位置，架子上排列得整整齐齐，是村小店的镇店食品。品种有桃子、橘子、杨梅等，冠名一律前加“糖水”两字。罐头是瓶装的，是那种矮矮胖胖的大口瓶，外面贴一张商标。瓶子里的果肉，漂浮在红红绿绿的糖水里，光透过玻璃折射出来，果肉被放大了，让人垂涎欲滴。

吃“听头货”开罐头极其麻烦：瓶子上头的密封盖是铁皮压制，瓶盖扣得严丝合缝。所以开罐头，必须得用老虎钳之类的工具撬开，且是成年人操作，小孩子是甭想打开罐头的。

包装如此麻烦，但是照爱不误。

要吃到“听头货”绝不是随随便便的事，约定成俗的规矩是必须等生病时候，所以我们那边对于患病了，有一种调侃的说法——可以吃听头货了。

患病吃到“听头货”的两种途径：家里人和自己本人。现在是谈病色变，在我们小时候，天真的我们没有对“生病”一词并不排斥。比如头疼脑热、肚子痛啥的。

我的阿太当时还在，八九十的高龄了，当然是三头两头的各种不舒服。

她住在小爷爷的老屋子 里，房子里黑布隆冬，但是我还是喜欢往这里钻。因为阿太会藏着好吃的，包括“听头货”。阿太的“听头货”是小辈来看望她带来的，罐头装在网兜里，一路招摇着，很是惹人注目，是探望病人的标配。

当小孩子进来时，阿太摸索着从饼干箱里掏出几颗糖和几块饼干，但是我并不满足，我心心念念的是阿太桌上的“听头货”。阿太是个好阿太，好的东西并不自己独享，吃“听头货”之类的高级食品，也是同大伙儿分享，所以阿太受到下一辈的尊敬。

我的外祖父患有气管炎，等到天气冷了，基本是要卧床，床边的小凳子上也有“听头货”，但是外祖母对外祖父特别宠爱，家里小孩子多，她把好吃的藏起来专门给外祖父留着。外祖父很是慈祥，偷偷地塞给我们吃，还让我别告诉外祖母。

其次可以名正言顺地吃“听头货”，那是自己生了病。

记忆中我小时候会经常闹肚子痛，肚子里面有蛔虫，平时可能这些蛔虫是睡着的，一旦醒来在肚子里作祟，那么会引起肚子疼。其实，那时候的小孩子谁的肚子里没有几条蛔虫。

我肚子疼起来的时候，蜷缩成一团，叫着喊着。母亲皱着眉，到村子里的合作医疗社的赤脚医生那里，买来几片白白的打蛔虫的药，倒一杯白开水让我吞下去。然后，母亲还叫我不要吃甜 的香的一类食品，说是蛔虫特喜这类食物，吃了有精神又会作祟。

蛔虫药吃下去后，很是灵验，一天后肚子不疼了，但我全身会起红红的麻疹，甚是吓人。起来麻疹后，我知道我的病将要痊愈。那么我要抓紧机会，为痛苦做点补偿。我告诉母亲，嘴巴里没味道，什么也不想吃。父母听了立刻明白了，会慷慨地出钱去买瓶“听头货”，且完全是我一人独享。

我是听说过某人为了吃到“听头货”，故意装病，结果是被揭穿，挨了一顿揍。唉，为了一口吃的，也是拼劲全力了。

回到现在畅销的黄桃罐头，一夜间被奉为上宾，担当了现阶段特殊使命，不过要重回到我小时候那般的显赫地位，怕是不能够的了。