酒与父亲

男人在饭局上聊聊天喝喝酒，到了社会是常有的事情。

图片来自网络

在饭桌边围成一圈，点一桌好菜，开几瓶白酒，你斟上一小杯，我斟上一小杯，觥筹交错中，酒没了，大家的兴头上来，脸红红的，这笔生意离成功也就八九不离十了。当然也有些人约上一位好友，找一个大排档钻进去，开完酒就直往喉咙里灌，灌完又接着开酒，直到喝断了片，也就把该忘的都忘记了。这帮喝酒的男人身上有一个共同的特点，身上带着一股把人推开的味道。

他常常在父亲的身上闻到这种味道。当他准备进入梦乡，父亲便会像约定好的一样，把客厅的小灯打开。灯光微微亮着，照在小床外，像极了朦朦胧胧的复古照片。小张眼睛下睁开一条缝，看着父亲从朦胧中出现，又从朦胧中消失。伴随着父亲身影的，还有一股被清风送到鼻子前的不讨喜的味道。有时候没有等到父亲回来，第二天眼睛一睁，他便冲到父亲的房间，钻进被窝里，偶尔他还能听到父亲在梦里说着一些胡话。父亲的鼾声和那股味道，一张床和一张被子，他和父亲，这些竟成了他年幼时的光景。

等到懂事一些，从母亲的口中得知父亲那股味道叫酒气，喝酒的人身上都有。“那我就不让父亲喝酒，父亲身上就不会有酒气了。”他嘟囔着。

“儿子，如果你的父亲不喝酒，你的小汽车可就没有了，还有你的积木，你的橙汁……”母亲一面说，一面轻轻挂他的鼻子，仿佛这一挂，这些好东西就会被挂走了。

“不要不要，”他使劲摇着自己的脑袋，“那……父亲就喝少一点点，我的小汽车……可以少一点。”说完，他抬起头看向母亲。母亲听着却不作声，只是紧紧地抱着他。

再长大一点，搬了家，他也拥有了一张大的床。日子还是像以前那样过，父亲仍如昔日一般经常晚归，身上伴着从酒场上带回的浓浓的酒气。只是他再也不会像小时候那样，等父亲回来再入睡，亦或是早起后跑到父亲的床上。

说实话，他不喜欢酒，一点也不喜欢。酒带着一股与其他饮品不一样的高傲，仿佛是一匹烈马，唯有把它狠狠的驯服了，它才会听你的话。酒桌上的男人通过展现自己的野性，来证明自己在商场上的野心和和烙印在基因深处的本能。他文文静静的，一看就不像是能驯服烈马的人，聚会时靠着诸如橙汁，椰子汁之类的温柔的饮品混过碰杯的时间。

他不理解，他和父亲都是一个模子里刻出来的，为什么父亲能驯服，他却对酒没有半点法子？他也不理解那些喝酒的人，不管是像一滩烂泥变成街道附庸品的酒后之人，还是晚上在街对面借着酒劲，大吼着划拳的社会人士。李白借酒一吐心中之气，便是半个盛唐，那他们呢?在他的心里，父亲上能换电灯，下能通马桶，什么事他都可以做，可一旦喝了酒，他就有点变了，什么也不管，一回家就爬上床，睡的很沉，像极了屋外的那些人。

是不是变成了大人，人就会变了？母亲口中的婚前不抽烟不喝酒的父亲，是不是也变了?他摇了摇自己的头，还是不想那么多了，早点休息，明天还有考试。

城里日子也如世界上一般日子，时时相同，时时不同。相同的，父亲依旧晚归。不同的，他升上了高中，也与他父亲一般高了。他也习惯了父亲的晚归。

今夜和往常有些不同，他没有写完作业，父亲就回来了。突然“哇”的一声从卫生间里传出，伴随着一阵阵的干呕。缓过神，父亲把卫生间收拾一下，回到房间关上灯，躺在床上，鼾声渐起。写完作业，他去卫生间，眼睛不经意地瞥见了没有盖被子的父亲。

“又不是小孩子了，”他喃喃自语，“每次都让我帮你盖。”拿出被子，借着房间外的微光，他小心翼翼地把被子铺在父亲身上。闻着父亲身上传来的混着胃酸和酒气的熟悉而陌生的味道，他突然愣住了，拿着被子的双手悬在父亲的胸前，一直没有动。忽然，父亲翻了身，把被子卷走，他才回了神。这时，他听到了父亲的呢喃：“来来来……我们……我们再干一杯……”

“又说胡话。”

“我先走了。”说着，他转过身，准备离开房间。

“儿子……我知道你不喜欢我喝酒……你嘴上不说，我都……看在眼里……”他出门的脚步逐渐放缓。

“可我……我没有办法，为了生意，为了这个家，为了你，我都要豁出命了挣钱……不管酒有多难喝，这都是我必须喝的……”他停了下来，回头看了一眼，父亲依旧闭着眼睛，熟睡着，仿佛刚才的呢喃没有出现过。他看着父亲，轻声说了句“父亲，谢谢”，随后把门悄悄地关上。

门后，是身上充满酒气的父亲。门前，是身上充满酒气的他。