对不起，我已经很少想你了

爱上一个人，恋上一座城。

如果爱的人已经离开了，是否可以断了和这座城的所有联系？

真的，自从你走后，我似乎很少想起那座城，那生我哺育我长大的故乡。只要是关于与你的身份相关的文章，我都不会打开看，直接屏蔽。因为，我害怕，害怕那不争气的泪水瞬间将我击毙。

……

有人说“女儿是父亲上辈子的情人”，我觉得此话有理，要不咱俩之间怎么会无话不谈？你小时候的糗事，女儿家生理期间应注意的事儿，男女之间女孩该怎样保护自己等等。

远嫁，是我这辈子选择的失误。当初，如果你反对，我想我会留下。可你选择了成全我，把悲伤和孤独留给了自己。

每一次我回娘家，你都会在火车站出口等候，无论是严寒酷暑，还是半夜三更。你拎着行李箱大踏步往前，步伐坚定，我和小时候一样，尾随其后。

有一次逛街时，你微醉，你说让我自己挑喜欢的衣服，别管价钱。一年轻的售货员贴着我耳朵，悄悄地说：“你老公对你真好！”我笑了，但没解释。一身黑色运动装的你，酷酷的，帅帅的，精神抖擞，出手阔绰，即使我出嫁了，依然是你捧在手心的小公主。

你是大树，我是树下的小草。风，刮不着；雨,淋不着；骄阳更晒不着。而我已经习惯了有你保护，有问题，左一句“爸”，右一句“爸”，随叫随到。

还记得十八岁那年，夏天的一个闷热的晚上，翻来覆去好容易睡着了，谁知被一阵刺痛惊醒，我感觉手上有东西在蠕动，赶紧用力一甩，随口大喊：“爸，爸……”

噼里啪啦，你穿着拖鞋从隔壁房间跑过来，打开灯，我这才看到手上有个小红点，又麻又痛。你拿来白酒，给我冲冲伤口，然后安慰我：“没事了，是被蜈蚣咬了，鸡叫后就不痛了。”你转身走了，我这才发现自己衣衫不整，坦胸露背。

你的安慰是最好的镇定剂，鸡叫后果然不痛了。早上起床后，你又仔细察看了伤口，确定无感染。此后，你定期喷杀虫气雾剂，连老鼠洞也不放过。

有你的日子，我是幸福的。可谁能想到，一向身板硬朗的你，平时连感冒都很少有的你，一生病已是生命倒计时。你赶我坐火车回婆婆家，以不做手术为要挟，我妥协了，火车跑了多远，我的眼泪淌了多远。

回到婆婆家，以泪洗面，夜不能寐，饮食无胃口，时间长了，好像也不知道饿了。先生见此状，偷偷给你去了电话，你终于同意我回去了。我也是在那一刻才发现，远嫁是个错误，可惜没卖后悔药的。

病情恶化，你的身体如秋风中的树叶，摇摇欲坠。深深的眼眶，凹陷的眼珠，腊黄色的皮肤无一丝血色，双唇泛白。

饮食从喝半晚粥，慢慢的变为米汤，最后连水也喝不了几口。半睡半醒，迷迷糊糊，你蜷缩着身体就像是一小孩儿。

偶尔，你会起床坐在门口晒太阳，和来看望的亲朋好友们聊聊天，声音洪亮，侃侃而谈，这和以前的你截然不同(以前很少说话，只是静静地倾听)。我知道，你是在伪装坚强，不愿别人看到你的脆弱。

次年三月的一天，阳光明媚，鸟语花香，大地呈现出勃勃生机。我们准备吃午饭，只听“啊，啊……”你双目圆睁，口齿不清，右手使劲地撑着，像是要抓住什么东西，又仿佛被什么东西惊吓了。

“爸，怎么了？”我握着你的手，大声喊着。“啊，啊，啊……”一声声刺在我的心上，我心中默念着：“上苍啊，帮帮忙吧……”我还以为你是腿脚抽筋不能动弹，赶紧揉揉你僵直冰冷的脚。大约七八分钟后，你双眼圆睁,了无声息。

死不瞑目，这就是最真实的写照。我知道你有太多太多的不舍和牵挂……

爸，今天是月圆之夜，不争气的女儿又哭了。自你走后，我都没勇气抬头看那圆圆的明月了。月圆，人却不能圆。

你放心，三叔和妈妈，我们都生活在一起。只是老家，我真的不愿回去了。

人去楼空，门前杂草丛生，那几棵风景树因为没有修剪，树繁叶茂，挡住了大半片天空，白天尚好，可到了有风的晚上，树影婆娑，月光挥洒不到的地方，山谷中的一切植物似乎都活动起来，大有想把人类吞噬之感，伴着不知名的鸟叫声，一阵一阵，毛骨悚然。

我种的腊梅花，于去年也枯死了，也许是因为缺水吧。以前可都是你浇水，修枝整形的呀，但愿它只是找你去了。

爸，妈妈说“活着的人，如果经常想念已逝的人，已逝的人在另一个世界会心神不宁的”。所以，我已经很少想你了。

愿你在另一个世界，一切安好。