那树 那院 那魂

   寒秋，连天的雨，反复洗刷着我所住的小城，房前屋后的水泥路面，闪着粗糙的冷光。

     父亲，在我母亲病逝后的五年，就在一个寒秋的雨天里，在我生活的这个小院里，带着对这世界的深深眷顾，走完了他人生的最后一程。

  父亲走后的日子，我的天空就一直下着冷雨，在那个寒秋连着严冬的时日里，我心里沉郁着，沉郁里我几乎不能自拔。我身体羸弱，思绪纷乱，恍惚间，父亲总在我的身边，我也仿佛在恍惚里，听着父亲讲他的故事 ，讲他的小院的故事……

  父亲的童年，和我们父辈中的许多人一样，生活在贫瘠却也顽强的黄土地上，皖西北的淮北平原，稠密地点缀着上个世纪初年的贫穷村庄。老树，寒鸦，小路蜿蜒，荒草凄凄，是它们共有的特点。

     我在恍惚里，父亲说，他的童年是在他的父亲，我的爷爷的辛勤劳作筑起的小院子里开始的。父亲出生时，正是深秋，父亲说，爷爷几年前在院里栽的石榴和柿树都挂果了。父亲出生那年，那个土墙草顶的灰黄的小院里，又高又细的棱条上石榴，柿子特红，和着父亲大声的啼哭在一起宣告一个生命的轮回的开始……