这一年，夏天的告别

以往的夏天，喝冰可乐似乎是仪式感，深夜一起撸串喝啤酒人人都不睡觉，当然也喜欢宅在家里，最不喜欢切成块的西瓜，如果一个西瓜不用勺子吃，这样的西瓜是没有灵魂的，它们会被别的西瓜排挤的，那样的西瓜就不可爱，反正我是这么认为的。

可最近的夏天我觉得都在告别。

前一段好闺蜜的离开，虽然只见了短短不到一天的面，离开后跟我说话的人又少了一个，而这状况持续了几年。我们的对话永远都是你啥时候回松原，来看我吗？有空就来。结果这个对话变成一个愿望今年暑假才实现。

她说有空就来时是认真的，我仔细盘算去吉林的可能性。等我旅行会来，等我参加你的婚礼，等我忙完一个什么什么事，今年恍惚间就要过去了。

我人生中有很多这样的对话，毕业时说以后见，毕业后再也没怎么见过；送别时说常联系，送别后不知如何联系；彼时开玩笑说结婚时邀请对方，后来朋友结婚了都不知道。

去车站溜达时瞥见六个小姑娘抱成一团痛哭，都还是学生模样，大概要面临毕业了。不知道她们发生了什么，但听到一句“以后回家了也要好好的”。我在原地怔了一会，心想从什么时候起，面对分别我们变得没那么感性了。

即使难过，也能调整。

虽然我知道这是她们难过的场合，可我还是发自内心地觉得：这样真好。

真好啊，才发现我居然对别人分别时的拥抱都会羡慕。

从没有跟朋友在分别时抱头痛哭过，因为心里清楚眼泪流一流也就那么回事，我在意你是真的就好。

很久以前我是很喜欢夏天的。那时总穿梭在小城的各个角落，跟朋友胡吃海塞，即便是深夜在大排档吃夜宵，回忆起来也觉得自己搞笑。那时的我不晓得，有些日子刚开始，就要走上离别的站台。有些歌唱了好几遍，终是曲终人散的模样。上帝早已给我们上好了闹钟，所有的东西都有个保质期，几天几月几年终究会过期。

可我总是反应迟钝。

我是说，我总要真的挥手告别了几个人，才能领悟过来告别是个什么玩意儿，这玩意儿太苦了啊。

开学后，学生时代最后的夏天，我们一如往常地说话，唱歌，聊天，然后有条件的话，一个个送走她们，最后身旁空无一人。

大概这些都是毕业的仪式感，看过了的片段，今年换我自己来。

我总觉得时间还长，上过一周课就了解一周的飞快，时间永远不够，我们永远无法心安理得地面对告别。在某个年纪里，我们大概永远无法尽兴，就要告别了。这可能是每个年级独有的终结点。

说着再见还能以为再见，说完再见再也没能再见，你们再也没能见证彼此人生中重要的日子，而你们的联系就像再也没有登录过的英雄联盟，王者荣耀，就这么逐渐消失。以前觉得交通便利城市之间距离并不远，后来才发现成人世界里我们怎么也空不出三个小时。

我从没想过，很多人跟我的联系，竟然已经可以用年来作为单位来计算。

大概人与人之间的缘分也就那么长，失去缘分的人后来就再也没见过，挺好的。

记忆里的夏天是街边递过来的一瓶可乐，空气中都是碳酸味道;是大雨欲来时街边吹来的风，而你张开手想要拥抱风;是烈日炎炎下你唯一想到的解渴方式，而那个西瓜刚好几毛钱一斤。

这些夏天终究是要过去了。

当我们不再骑着单车，当我们不再胡吃海喝；当我们不再顶着烈日也要胡闹，当我们感受不到空气的泥土水果般的味道；当我们扔掉所有教科书告别了老师，当我们买了车票不知何去何从。

当我们的夏天，只剩下空调，风扇和蚊子。

而我们就这么习惯了告别。

祝你早安午安晚安，认不认识我的日子都心安。