母亲的冬天

【本文属原创作品，首发于微信公众号，文责自负】

每到冬天，就像现在这样，天气越来越冷时，我就常会想起母亲偎在暖气旁拢着袖笼取暖的样子。

那时冬天取暖是自家烧的铁炉子。房子是买的二手房，炉子是原来就有的，后来一直用了十多年。

不知是炉子不好用，还是煤不好烧，只记得每年冬天暖气片都不太热，温温的，半死不活的样子。

母亲怕冷，便穿着厚厚的棉衣靠在暖气片上，两只手拢进袖笼里。为了省电，白天不开灯，但冬天因为雾霾，整天阴沉沉的，屋子里也暗沉沉的。母亲便坐在黑影里，用背后微弱的暖气对抗着整个冬天的冷。

那时，因为我上班的地方离母亲家很近，所以上班前、下班后和休班时，常常呆在母亲家。有几次，我掀起门帘进屋时，看到的是母亲靠在暖气旁黑黑的一团影子。那情那景定格成我脑海里深深的记忆，历久弥新。以至于每到冬天，我便会想起那一幕。

那时的冬天好像格外冷，院子里的水管常常上冻，水池里的冰碴子常常会冻上厚厚的一层。每天用水，需要烧开一壶热水顺着水龙头慢慢浇下去，水管才能解冻。有时冻得实在是太结实，需要在水管下点燃些什么才能化开堵在水管里的冰块。

后来，大姐建议母亲到大姐家过冬，起初母亲并不同意。每次都说，熬熬就过去了。但冬天太漫长了，又哪里是好熬过去的。加上我们姐妹几个一起游说，母亲才同意到大姐家过冬。

自此，每到冬天，大姐便把母亲接过去，大姐住的是单元楼，集体供暖，温度比母亲家要暖和很多。

自从母亲到大姐家过冬后，我们也安心不少，看到母亲不冷了，我们也不冷了。

母亲去世已经八年，但每到天气冷时，我依旧会想起母亲，想起那个小院，想起阳台上储存的大白菜，想起母亲的冬天。