老家的小院
郑重声明：原创首发，文责自负！
这是我第一次在杜先生老家过夜，这个小小的院落承载着杜先生的童年，更是婆婆心心念念魂牵梦绕的地方。这个小院儿，我也是来过无数次的，不过那都是当天去当天回，从未过夜。
业精于勤
农村的院子样式都大同小异，一个大门头，向里推的两扇大铁门，进去是一个小院儿，或大或小，或规则或不规则，院子的三面或两面坐落着几间屋子。门头上总是要写几个字的，放眼望去，一水儿的“家和万事兴”“吉星高照”“财源广进”一类的字眼，而婆婆家门头上“业精于勤”四个繁体字虽不显眼，却与众不同。我想，这和公婆是知识分子有关，他们俩都是小学教师，自然明白“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”的道理。
每次回家，堂屋的门边上总是散落着一层黑黑的老鼠屎一样的东西，婆婆告诉我这是蝙蝠屎，有蝙蝠在房头上筑巢。我一听还蛮害怕的，毕竟听说新冠病毒是从蝙蝠身上传出来的。但除了见到这一堆一堆的蝙蝠屎之外，连一只蝙蝠的影子都没见着，慢慢地，我也就释然了。网上说，蝙蝠在家里筑巢从风水学的角度来看是好兆头，是吉祥的象征，因为蝙蝠的“蝠”和福气的“福”同音。如果真是这样，我倒是希望这几只“鼠仙”能长久栖息于此！
这次回老家，我们专门在县城买了一个大地锅，杜先生说，用地锅炖出来的菜更美味。小时候，无论是炖菜还是蒸馍，或是过年过节炸东西，都离不开地锅。用地锅做出来的饭菜就是比煤气灶和电磁炉上做出来的味道鲜美。小时候最大的乐趣就是围着锅台转，锅台周围留下的不只有饭菜的香味儿，还有童年的口水味儿。
地锅对小宝来说是个新鲜玩意儿，婆婆把火生好后喊小宝过去帮忙烧火，小宝看着噼里啪啦的火苗乱窜，吓得不敢上前。我搬来个小板凳放在地锅前一米外坐下来，拿木棍劈柴放进火炉里，又拿烧火棍朝里捅了几下。小宝一脸兴奋地拿走我手里的烧火棍也走近捅了两下，发现炉子里的火苗并没有烧到自己，马上学着我的样子拿柴火往炉子里放，边放柴火边嘟囔着“真好玩儿”。
老家的夜晚是黑暗和寂静的，天上若隐若现寥寥数颗星星，全不像二十年前的满天繁星。看来，污染的环境并没有放过农村，虽说这些年连农村都不让烧煤球炉了，但周围工厂的烟囱比煤球炉的污染有过之而无不及吧。听婆婆说，他们村的农田已经被收购了好多，说是要建什么发电厂，我们家的三亩地就在被收购之列。
天一黑，整个村子会陷入一片可怕的寂静之中，没有鸡鸣狗吠，没有小孩子你追我赶的玩闹声，也没有电车汽车呼啸而过的滴滴声，这样纯粹的静是我们在市区完全体会不到的，静得可怕！我在想，暑假两个月，婆婆一个人躺在床上看着四米五高的屋顶，难道不会害怕吗？
住在老家最不方便的当数上厕所问题，厕所不在屋子里，需要到院子西头的那个小房子里去解决三急，这让我睡前心里有些着急，万一半夜着急上厕所我可不敢一个人去呀。为了避免起夜，吃过晚饭后，我是一滴水都不敢喝。可我发现，“怕什么来什么”这句话乃人生真理，睡前明明刻意上了一趟厕所，躺在床上却还是想再去一趟，我忍着不去想，但翻来覆去就是睡不着。不知什么时候迷迷糊糊睡着了，还是被尿憋醒了，魔咒终究打不破呀，只好拽上杜先生陪我一起去！
杂草丛生的后院
堂屋后面还有个院子，婆婆管它叫后院。后院里长满了杂草，似乎看到了鲁迅先生笔下的百草园。我不知道杜先生小时候是否也会在“百草园”里寻找乐趣，但地上跳的，空中飞的小虫子却让我望而却步。夜深人静之时，还能听见后院里蟋蟀、青蛙等小动物的窃窃私语，倒是为宁静的夜晚增添了别样的趣味儿。
长期的无人居住，杂草俨然成了后院的主人，即便我们每次回家都要进行一番除草行动，它们却依旧顽强地霸占着后院。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”杂草有着旺盛的生命力，无论怎么刀劈斧砍火烧，下次来还是照样密密麻麻铺满后院。在密不透风的杂草丛中，有两棵香椿树也在见缝插针地顽强地生长着，它们以一种傲然的姿态高高在上俯视着脚下被我们嫌弃的杂草，洋洋自得地在风中翩翩起舞。
每年的清明时节，我们都能在后院的香椿树上收获几兜好吃的香椿，和鸡蛋炒在一起，即是一道美食。虽然我不爱吃，受不了香椿那独特的香味儿，但身边喜欢吃香椿炒鸡蛋的人还真不少哩！
以前，厕所也在后院，是那种老式的旱厕。上个厕所先要穿过一条窄窄的小路，堂屋和左边邻居的房子中间留出来的一条30厘米宽的小土路，一下雨，泥泞不堪，需要垫着砖头才能跳过去。后院的杂草滋生了大量的蚊虫，每次回老家上厕所都是心惊胆战，总担心一脚下去踩到老鼠、蛇、癞蛤蟆什么的。去年婆婆在前院盖了间带冲水马桶的厕所，总算解决了上厕所难的问题。
婆婆说，回头要在后院种上花草树木，这样杂草就失去了生存空间，以后再来就不用为除草烦恼了。可是种什么呢？我听说桂花树好养活，不怕冷也不怕热，不怕水多也不怕干旱，四季常绿，好看好闻寓意又好，是个不错的选择。婆婆去年种了一棵苹果树，今年去后院看的时候已经一命呜呼了。办公室同事说枣树好活，不如回头再种一棵枣树，每年中秋节回家打枣子也别有一番趣味！
在老家拥有一座独立的小院儿真是一桩美事，更何况这座小院儿不但有前院，还有后院，退休后前院喝茶后院栽花的惬意生活不是梦呀！
