最长的孤独

记不清这是多少次吵架了。

她只记得每次他大吼大叫的样子，只展示在家人面前的愤怒而通红的双眼，额上暴走的青筋，见怪不怪的歇斯底里，和每次发泄完之后的温柔语调。

爱人这个词意味着什么？很久以前她也像许多小姑娘一样，对于一辈子要携手同行的人有着各种憧憬和期望。那种梦境与现实的交汇处，荷尔蒙作用下的激情燃烧着每个掉落到漩涡里的善男信女。

围城外围的人永远抱有天真的幻想，围城里面的人各有各的心思。且不论是否后悔进入这个漩涡，世人皆有认同“人有我也必须有”“独自过的人生注定凄惨”这种论调的谦卑心理。

家里的猫找了一个舒服的姿势蜷缩在她身边，陪她一起望向窗外。夜色真的不宁静啊。不管是不是午夜，这个城市的天空下永远是伴随着呼啸声的车来车往。

活了十几岁的孩子和活了大半辈子的老者同处一个焦虑的时代，城里的年轻人被各种生存危机折磨到压力崩溃，村里的老人担心新时代思想成长起来的子女不给他们养老，北方的馒头饽饽和烙饼永远上不了南方家庭的餐桌，饮食习惯的差异让无数结合的男男女女由不习惯到看不惯，争吵，分手，离婚。

“婚姻很长很长，要学会看开，否则这段旅程会痛苦不堪。”长她几岁的朋友曾经这么说过。甚至于婆婆也在他们吵架的时候宽慰道：“哪一家不是这么过的哟？我跟你公公也是如此，习惯了就好了。”全然忘了前段时间打电话各种历数她自己老公的缺心少肺。外人眼里的模范夫妻，可能大家都心照不宣，只要没有狗血剧情，没有出轨家暴桥段，这就是一个让人羡慕的好家庭。很少有人去关注婚姻里的感情是否一直朝着健康的方向成长。

相看两不厌是多少姑娘想要的婚姻生活，最终却在鸡零狗碎的鸡毛蒜皮中慢慢磨去光环。

“我想跟你在一起，因为你跟别人不一样。”

“我想结婚，因为想给你一个名分。”

“我想让你去我家过年，因为这是传统。”

“我想要个孩子，因为大家都这么活。”

“你为什么总要跟别人不一样？像个正常人一样不好吗。”

活到这个年纪，早已把小姑娘的青涩忧愁和埋怨放置一边，也明白恋爱与婚姻根本不是一回事，只是她依旧很奇怪，现实中彼此恩爱一同成长的伴侣真的没有吗？一定要顺着这条路机械地走下去吗？这么长的旅途，一辈子无趣又谨慎地被牵着走，没有别的可能吗？

猫咪已经睡了，窗外夜色正酣。

最长的孤独