千古迷案,老子究竟是什么时候的人?
我们说老子是中国思想文化之元祖。这句话什么意思呢?中国先秦诸子百家,其实不仅包括文人、学者、思想家,而且包括政治家、军事家、外交家——当时也叫纵横家等等等等。从时间排序上讲,诸子百家第一子很有可能是春秋五霸之首齐桓公的宰相管仲。
我们之所以说老子是中国思想文化之元祖,是因为老子作为文人、思想家,是中国先秦诸子百家第一子,《老子》一书是中国古代典籍中最深奥最难读的一本书。老子思想高深,相较于其后中国所有的文人学者,他所达到的高度,后人不可企及。
老子的书《道德经》不是《老子》书的原名。先秦时期书的命名方式,就是把作的姓标上,后面追一个子字,比如孟轲的书叫《孟子》,庄周的书叫《庄子》,韩非子的书叫《韩子》。由于唐宋时代,唐宋八大家里出一个人物叫韩愈,时人称其为韩子。因此唐宋以后,韩非子的书才由《韩子》改名为《韩非子》。那么老子的书就叫《老子》。《史记》记载老子书上下篇,《道德经》这个书名。据说是西汉初年一个著名老子注学者叫河上公的人,给他追加的名字。
《道德经》讲的绝不是我们一般意义上的人伦道德,他的道德二字别有深意。自古以来,对老子学说注本极多,积累2000多年,可谓汗牛充栋。可是对老子思想,歧见纷呈,误解甚多。到两汉时代,老子的学说,一脉高超的虚学思想已经沉沦为黄老之学的实用之学。
晚清有一个著名学者,林则徐的朋友,叫魏源,他曾经对老子书有一个评价。他说老子道太古道,书太古书也。太古这个词在中国文化上,仅指盘古开天地的那个时段。太古这个概念在西方古地质学中,也指古地球和最原始古生物的那个生发期,叫太古宙。
我们知道老聃也就是通常所说的作为孔子师的那位老子,生活在春秋末期,孔子他的生年是公元前551年生人。据胡适考证,老聃应该仅比孔子年长20岁左右。那么也就是说老聃应该大致是公元前570年生人,怎么会用太古这个词呢?这显然是一个疑问。
我们再看民国时候有一个著名学者叫吕思勉,他曾经在他的名著《先秦学术概论》一书中谈到一段话,他说:今老子书,词义甚古,又全书之义,女权皆优于男权。具足征其时代之早。这段话什么意思呢?他说今天回望老子的文本,你会发现老子书词义甚古,也就是它所使用的文字要比春秋时代古远得多。而且看全书之一,女权皆优于男权。注意这句话什么意思?要知道人类远古时代,女权高于男权,那就是原始母系社会时代。因此第四面说,从这两点看具足征其时代之早。从这两点上可以证明,老子书远比春秋末期要古远的多。
我们下面就来看看老子书的状态,要说清我们下面要对照的讨论的问题。我必须先讲一件事情,上个世纪后半叶1973年,中国考古界在湖南长沙马王堆汉墓中出土了两组老子帛书。所谓帛书,就是写在丝绢上的老子书,分甲乙两组。老子帛书的出土,让学界意识到老子书现在我们所拿到的道德经不是老子书的原本,学界早就知道,它实际上是四个后世文人注本的综合版。那就是西汉早年河上公的注本,东汉时候一个著名学者叫严遵的注本,三国时代曹魏出一个著名学者叫王弼的注本,直至唐代初期,一个叫傅奕的史官的注本。所谓道德经是这四大著本的综合本,因此学界把它叫传世通行本,也就是学界很清楚,他不是老子的原著。老子帛书出土以后,人们发现帛书跟道德经有诸多文字表述细节上的差异。而且帛书成书的时代远比道德经为早。
比如在帛书乙组中,道德经第一句话:道可道,非常道,名可名,非常名。表述为:道可道,非恒道,名可名,非恒名。永恒的恒,能用这个字,就说明这个以乙本本子出在西汉早年汉孝文帝刘恒之前。因为中国古代有位尊者讳的习惯,那么皇帝名字中使用过的字,世人不得再用。那么能用恒这个字,至少表明乙本是比汉文帝刘恒为早的本子。而甲本中“邦”这个字不断地代替道德经中“国”这个字使用。很显然,他不避汉高祖刘邦的字讳,表明帛书甲本已经到先秦时代了。尽管我们现在并不能考证,说帛书就是老子原本,但我们至少可以说,老子帛书是比道德经更贴近于老子时代的一个文本。相较之下,我们就会发现老子文本及用词、用字极为古远,已经也极为深远。
我们下面做比较。在道德经传世通行本第62章,有一段话,叫:立天子,置三公。这句话的意思是说人类在原始氏族社会,或者在文明化以前,人类血缘社会族群中没有任何特权,没有政治机构,没有暴力管控,没有政府。随着人类文明化的发展,社会紧张度增高,于是人们不得不建立特权强权管制机构,这叫立天子,置三公。就是人们在文明话以后,才会设立一个国王,国王借助于三公九卿去管理天下。可是在老子帛书中,这句话却表述为立天子置三乡。
wKgKl1u9cNWhIiP-AAAkB11uIsU364.png我们下面看一下“乡”这个字的甲骨文。大家注意,这个字就是繁体字“郷”这个字的来源。乡是什么意思?大家首先看懂这幅画,它中间是一个古代的食器,叫弼,那么上面堆满着食物,两边箕坐,这两个人有意识把他们嘴画得很夸张。这个字的意思是有血缘关系,可以对坐在一起吃饭的人叫乡。这句话什么意思呢?大家知道人类原始氏族社会是血亲社会,在社会单元以氏族血亲为结构的时候,那么能够对坐在一起吃饭的人,一定是有血缘关系的人。所以中国农村今天还在这个甲骨文原字意义上使用它的字义,比如同村人,张家村、王家村、李家村……中国真正的农村村落,每一个村是一个血缘群团,同村人是不能通婚的。同村人走到外地,碰见自己的同村人,把它叫乡党,就是在这个意义上使用乡字。但是这个字同时是中国另一个字卿这个字的来源。
wKgKmlu9cO2DgzdHAAAwAOwjfDg108.png卿是什么意思?客人的意思,卿客的意思。这个字为什么会从乡转化为卿?是因为人类社会的发展是由血缘始祖社会向使族联盟发展,这叫部落。部落再往上叠加,叫部落联盟,部落联盟再往上叠加,才是国家前的雏形。比如我讲商代的氏族部落邦联,再往后才是国家。也就是说社会的发展是逐步超血缘化的。到了氏族联盟,或者部落联盟时代,再来到你这里,跟你对坐在一起吃饭的人,很可能已经跟你没有血亲关系,而是远来的客人。因此这个字转生出第二个字,它表达的是人类社会发展字形和字义相应的变形和增益的含义。
老子在这个地方都没有用立天子、置三卿。道德经原文是“置三公”,他都没有用置三卿,三公九卿的卿,而居然仍然用最原始的置三乡!要知道老子当年是周朝国家守藏史,也就是王室的一切学问咨询者,是国家文化的最高代表人,他不可能不认识卿这个字,所以我们有理由怀疑《老子》成书的年代,卿这个字都可能还没有发生。
我们再往下看。老子道德经。第六章中说一句话叫:玄牝之门,是谓天根。首先理解什么叫天根?老子把道称为天根。因为老子认为是道派生了天地万物,但他用什么东西来形容他所最珍视的道呢?竟然用玄牝二字。
wKgKmVu9cd2ynlFmAAE2nB0lr6E354.png我们先看看玄牝两个字的甲骨文。玄这个字在甲骨文中就是画了一条脐带。大家知道玄这个字在中文中有两个含义。第一黑暗的意思。比如古代穿黑色衣服叫穿玄色衣服。第二深远幽远的意思。为什么画一个脐带?代表着两重含义,是因为孕妇生孩子,孩子生出来,脐带相连的胎盘还在子宫内,脐带所深入的地方才是一个黑暗而悠远的地方。因此玄出现了相应的含义。
wKgKmlu9cPzwaMN5AABCnmzRR54911.png我们看牝的甲骨文,就是再牛的旁边,再画一条牛尾巴,然后在上面打一个指示符号,这个字就是牝。牝是中国一个常用词,它的对应词叫牡。这是牝字。
wKgKnVu9cSKj_IcEAAA5xuCdOAc772.png所谓牡,远古时代仅指公牛,以后泛指一切雄性动物。所谓牝,远古时代仅指母牛,以后泛指一切雌性动物。牝的含义是什么?揭开木牛的尾巴就能看见母牛生殖器,黑红色的生殖器,所以叫玄牝。玄牝之门,是谓天根。老子的意思是说,到作为天跟派生天地万物,就像母牛的生殖器官不断的能够生出小牛一样。
老子的这个表述显然不可能发生在孔子在春秋末期已经提出男女大防,后来被孟子表述为男女授受不亲的那个时代,它只会发生在人类原始生殖崇拜时代,这样的文字才会出现。到春秋末期,像这样粗露的表达,显然已经不能登大雅之堂。我们由此可以看出老子文本之古远。
再如,老子在道德经第28章中讲,知其雄,守其雌,也就是一个人要知道雄性的品格,却一定要守住雌性的品格。他又在第52章中讲:天下有始,以为天下母。这里的始就指的是道。他用什么来形容道呢?再度用母亲来形容。我们从这两段文字里可以看出老子对女性极具表彰之能,它表达的是原始母系社会女性社会地位极高的一种思想语序。
我们从这里可以看出老子文本及其古远,很可能不发自于春秋末期那个时代。这里做一个说明:尽管帛书与道德经有诸多细节上的差异,但是好在道德经把老子思想主旨之一并没有完全淹没。
老子在书中讲:知我者希,则我者贵,是以圣人被褐而怀玉。大家注意,这个希字是希望的希,实际表达的是稀少的稀的通假字。那么老子很明确的知道他的书要被世人读懂是非常困难的,能读懂他的书的人是非常稀少的,则我者贵,则是个动词,按照某种原则行为叫做能够按照我老子所说的方式行为的人是非常高贵的。可见老子当时就明白,要想读懂他的书绝非易事。