天才的故事
这个世界上能够被称为天才的人应该不会很多吧。被称为天才的人肯定是有故事的,但将其故事搬上银幕的就不多了。百度搜素电影《天才》,有幸被选中的真实历史人物中好像只有爱因斯坦和拉马努金(Srinivasa Ramanujan)。
2017年的美剧《天才》(Genius)共10集,主人公爱因斯坦早已为我们耳熟能详。
另一位天才,印度数学家拉马努金知道的可能不多。但他的传奇故事目前已经两度被搬上银幕,即2014年的印度电影《天才》(别称拉马努金)和2016年的英国电影《知无涯者》(The Man Who Knew Infinity)。
2000年,美国《时代》周刊评选20世纪最具影响力的人物,印度天才数学家拉马努金被评为一千年来印度最伟大的数学家。
跟幸运的爱因斯坦不同,拉马努金命运多舛,充满悲剧色彩。
这是一个天才。天才和普通人的差别在于,当普通人还在亦步亦趋,慢慢找寻目标之路的时候,天才已经直接站在终点。拉马努金就是这样,他往往靠他的神来之笔或者说灵感直接写出那些数学公式。但是他却说不清公式的由来,或者说缺乏推导过程。这让一向重视逻辑验证的英国人无法接受。这一点有点像薛定谔的方程,说明世界的真相往往先以直觉的方式被感知,然后才被慢慢论证和理解。
这样一个天才,却在1920年33岁的时候因肺结核去世。
但是,害死拉马努金的,除了疾病,还有他的母亲。世界上很多事情,明明结出了恶果,却往往以爱的名义。
一个人漂泊在外,孤独是他最大的敌人。他需要倾诉,需要爱情,但是他寄给自己妻子的信都被他母亲扣下了,他妻子写给他的信也被他的母亲扣下了。我儿子是要成为大人物的,他万不可被这些俗事所分心。这是他母亲开始的想法。后来,则是因为迷信,算卦的人说拉马努金的妻子因八字不合可能会“妨”到他。于是,拉马努金的母亲千方百计地阻止他和她妻子的交流,甚至背着拉马努金将他的妻子送回了娘家。长久没有得知妻子消息的拉马努金十分沮丧,加之疾病的困扰,拉马努金看不到生活的意义。他去卧轨自杀,幸亏驾驶员发现才避免了悲剧的发生。
当然,拉玛努金生病的另一个重要原因是他的素食习惯。去英国前,他的母亲再三嘱咐说“如果还想回来,就不要被他们的食物玷污”。所以,拉马努金一直坚持素食,这可能造成他营养不良。这是信仰的原因,既是他母亲的信仰,也是拉马努金的信仰。在信仰方面,拉马努金的虔诚一点也不逊色母亲。他病重的时候,甚至拒绝吃药,只是不停祷告。非常奇怪的是,他拜的神也是一个女人。印度的神中有很多女性但是印度的女性社会地位非常低,这是一个令人费解的事情。其实,仔细研究印度教,你会发现,印度教中的女神,并没有我们想象中那样高大上,其地位仍是依附其丈夫存在的,其知名度也不如各自的丈夫高。在这方面,中国的观音姐姐要更加独立和尊崇。
在拉米努金的时代,中国女性的地位也不能令人恭维。然而,中国婆婆的教条和刻薄也是举世闻名。小媳妇受尽了婆婆的欺凌,然而一旦多年的媳妇熬成了婆,就又去她人身上重演自己的故事。人经历过的痛苦不一定会成为反思的源泉,也可能是心底的变态。只是,与当时印度女性不同的是,印度女性的执着是出乎信仰,中国女性的执着则是由于传统和习惯。