暑假

姥姥就是无法理解，为什么外面三十多度，我要在太阳底下打篮球。

上午我还赤膊在稻田里奔跑。回来免不了被骂，说就不怕身上沾上东西痒痒。

怕什么呢？我那时最怕没有自由。而且我知道有朝一日我长大成人，不可能像现在这样自由的。

像现在一样，鸟也没有我自由。家养的鸡鸭鹅也没有我自由。羊和牛也没有我自由。

但我那时并不知道这叫自由。我只知道我是个无人管束的孩子。

午饭后我又溜了出去。没有手机的年代，出了门，你就别想找着了。

我想去草垛上坐一会，可是太阳太大了。我在草垛上看见邻村的阿斋在钓鱼。

我当时很有些瞧不起他。他念书不行。大人都说不要跟这种学生交朋友。

但我跟他玩得还行。我偷偷溜回去也把我的鱼竿拿来。他钓鱼有一手。

不声不响的走到他旁边，把鱼钩扔进水里。噗通。他说，你把我的鱼吓跑了。

瞧好了，我说，今次我钓得鱼比你大。

我们两个站在河边，不怎么讲话。钓鱼不需要交流。这是孤独的运动。

你要做的就是盯着浮标。直到眼花。外公知道我在那，送去一顶草帽。

但阿斋没帽子。晒得他心浮气躁的。

我不跟你在一块钓，我到那边钓。他说。

我们在太阳底下待了两个钟头。一无所获。

明天我打算去市里，因为跟玲说好了要陪她逛公园。

我那时十五岁。从不为任何事发愁。放假前我被同桌作弄。

他替我为玲写了封信。开头第一句是：“我的心像匹脱缰的野马。”

但是后来她没来。外面气温接近四十度。她妈妈不给她来。

我坐公园旁边的草坡上看着电子表。约定的时间过了。过了。整个夏天我都没感到如此孤独。