冬天 北京 老街

护国寺我没见过，但它该是灰色的。护国寺街上，天是灰白的，落着雨或雪，冰冷，扎进脸里。树枝是更深一层的灰黑色，冷冷的横在那，把天空切成块。北京下午三点，光线微弱。店铺墙瓦本是白色，落着来往人身上抖下的灰，也变成脏灰色，很凄惨。

我不说风尘。这儿的女孩儿要不面色暗黄，长着暗疮，要不妆感明显，粉浮起来，粉刺露出。这儿的天光，不爱美感。

街口，不知哪家放着当红组合的歌，讲着初恋，脸红心跳，人之初的善。一老人穿臃肿的藏蓝色棉衣、棉裤，在街上买烧饼。他弯着腰接过塑料袋，歌儿正唱到高潮。

小小的年纪啊，喜欢上个姑娘。后来变成老头，一人买烧饼。

护国寺小吃店里人很杂。有老人坐在角落一人食，一碗豆汁儿配焦圈。餐台排着队，戴绒线帽的老人领着个小胖墩，绒线帽很暖和，又或者因为吃食的地方本就带着热气，她热出了汗，眼睛发亮。店中间的两个年轻人起身离开，一个很高，穿靴子，搭件红色的短外套，线帽刚好压到眉毛。门一推开，外面冷风迎进来，冷凝，鼻子上都要挂起水珠。

从小吃店里走出去，到新街口南大街上。很长的乐器街，背着吉他的女孩儿急匆匆走过。路过的第一家店，老板是个年轻男孩，带红色线帽，黑色方框眼镜，在摆弄一把吉他。路过第二家店，沙发上坐着个虚白的中年人，看起来讲究精致，深蓝色衬衫上带花纹，在笑。第三家店看起来更直接，室内摆着放乐器的灰色架子，体型肥胖的高原红中年女人挤着笑容跟客人说话，怎么看也不是艺术家……

在挂着厕所标示的地方右拐，进入胡同。灰白砖墙极高，摸一把掉灰。胡同很破败，刚开始的几家装了红色刷漆的大铁门，在落灰的墙上很扎眼。后来甚至没有大门，有个低矮的横梁，三四节台阶上去就是一间小瓦房。再往深处走，有个穿蓝马甲的老人，背极驼，向前看的时候脖子僵硬。他小步小步挪动，手里攥着个鲜绿色澡巾，或许是用来擦嘴。没过多久来了一批人，吵吵闹闹，寻进胡同解手。

回去的88路上，上来个矮胖男子，白色羽绒服又脏又破直到膝盖，满脸横相，吓得人不敢多看，他母亲的白羽绒服看起来到干净了许多。两人旁若无人讲起话。

“什么时候给我钱，我得去买毛衣过年……哎哟您不给我也成，反正我吧……我就有办法”

“你就成天打架”

“谁成天打架了。你就说我上次那工作是不是你弄丢的？”

两人聊起年节，聊到工作，又开始讲起感慨。车内人不敢打量，皆尴尬。