乖,摸摸头
想从《他们最幸福》说起。
这是大冰的第一本书。我是一口气读完的。
他微博上的文字,看到的全部一一拜读过。不过在看到这本书的时候还是很惊喜,读到心怦怦跳,仿佛又回了趟青春岁月。
十个鲜活的人物故事,让我记住了月月、路平,那个不用手机的女孩,记住了陈渠珍和西原的美丽故事艽野尘梦,记住了纳木错、羌塘那些神圣的地方。
还有座落在丽江五一街80号的“大冰的小屋”,大冰的黄金左脸。
若能去丽江,不求所谓的艳遇,也不艳羡所谓水色天光、风光旖旎的美景,只求能到小屋一坐,像大冰说的,人多我们就挤一挤。去看看这个由古城花圈店挖地三尺改葺而成的仅十来平米的小屋,去喝一瓶“风花雪月”,买一张老谢或者大军的专辑,因喜欢,也因安慰。
最后再捎一瓶“相忘于江湖”。
再说说大冰。
与很多在ONE上认识大冰的朋友不同,我是小时候看他的节目才认识的。
刚开始关注他的微博,也纯粹是因为他带给我小时候的记忆。那时候家里的黑白电视机只能接收一个台,而且过一阵还会莫名的换掉。
有一阵只能收山东卫视,所以每周六都能看到那时相当风靡的节目《阳光快车道》,大冰主持的。那时娱乐节目没有现在泛滥,可以说还是比较新鲜的,对这档节目,相信同龄的朋友应该都能多少有所记忆,多少带给你些影响。
后来有一阵,电视忽然又莫名的只能收CCTV1,就再也没有看到过这个节目。
第一次见大冰是在09年的夏天,《阳光快车道》没有了,他和买红妹主持了另外一档节目《不亦乐乎》,我和同事们被叫去当观众。
所在的演播厅没有想象的大,像大学时的多媒体教室大小。我的同事有幸被叫上台去和大冰、买红妹一起都不顾形象无私奉献的做青蛙破蛋的游戏。
第一次感觉离小时候电视里的人那么近。那时大冰还是保持阳光大男孩的样子。没有现在的胡渣,没有如今扎起来的小辫子……
关注微博后,恶补了一下他后来的生活,才发现原来屏幕上消失了的人,这几年在别的地方过得如此精彩灿烂。
做了我们上学时都向往的事情,成了名名副其实的骨灰级背包客,一个活生生的拉漂。在西藏还是我们遥不可及的梦想,只可拿来当作酒余茶后的谈资,拉萨还没有通火车的时候,他就一路打着手鼓踏踏实实的站在那片神奇瑰丽的圣土上,过着在大昭寺广场上晒太阳的日子了。酒吧掌柜,歌手等等,《他们最幸福》后又多了个作家的身份。
在他记述的故事中,我只看到一个故事,那就是大冰的故事。
最后说《乖,摸摸头》。
收到这本书时,我正在赶着其他出版社的稿子。先生正在忙我们的中午饭。
自从搬到六楼的新家之后,所有的快递都在楼下和附近,除了顺丰是不打电话给送上楼来,其他都是打个电话,快递也不容易,我就吩咐他们放到一边,下去的时候自己顺便捎上来。当当快递送上楼的时候,甚是惊喜。
所以有喜欢的工作,有爱我的人儿,还有给送上楼的快递……
我也很幸福。
黑白的内封,干净的扉页,简单大方的版式设计,甚至连版权页和书脊上的每一个字都认真审读了一遍,生怕落下。只是不明白都是真实的故事,真实的对话,上架建议却写着小说。
乖,摸摸头这一篇,早在微博上就看过了。不曾想,把它作为了第一篇,经网友一致推荐,又成为了书名。
还有另外个别篇目,也在微博看过,在书里又认认真真的,抚摸了一遍。
杂草敏,这个在济南打拼的南方故娘,善良可爱的姑娘。善良执著到让我一度深信,当初能为大冰做那么多事,是关乎爱情的,绝对关乎爱情的。
只不过大冰最后的定位却是:不是路人,不是亲人,不是恋人、情人、爱人,不仅仅是友人。
更像是家人。
读到雷子。
直读到最后一页《画》的歌词时,才发现这个词我曾一度为此心动。
在哪里见过,在哪里见过……最后想起《中国好歌曲》上有人唱这首歌,忘记了旋律,忘记了演唱者的长相,只记得这歌词一听就迷住了,这是一首刘欢也被折服的歌词,于是找到《中国好歌曲》……
果然是一个人,赵雷。
为寂寞的夜空画上一个月亮,把我画在那月亮下面歌唱,为冷清的房子画上一扇大窗,再画上一张床,画一个姑娘陪着我,再画个花边的被窝,画上灶炉与柴火,我们一起生来一起活……
把书上所有二维码的歌曲都扫来听了一遍,发现最爱赵雷。难怪大冰说:赵雷不红,天理难容。
读听歌的人不许掉眼泪。
读到兜兜签署遗体捐献书时,是真心的想要掉眼泪的。
感触于大冰的小屋给这些路人,这些在生活上、情事上、旅途上等等失意迷茫的人儿提供一栖息地,一安全屋。
感触于兜兜和大树可歌可泣的爱情故事,大树为兜兜做的一切。
感触于相爱的两人却最终阴阳相隔……
看到最后两个故事的时候,把书放到别的书底下藏了好几天,停了好几天。
这是本真心舍不得看完的书。大冰曾多次在微博上问我们为什么舍不得,为什么舍不得。
答案:就是舍不得。
下过雨的天气,潮湿的空气潮湿的大地才显得人心不那么潮湿。适合把它读完。
看到最后,你在探望书中老友时,把杂草敏放到了最后,我又一度深信,是关乎爱情的。
读到最后一页的时候,印刷厂打来电话,之前赶的那本书马上就面世。我的人儿在旁边打着游戏,我成了他角色里跟屁虫一样的动物,跟着他跑来跑去打怪物,他兴奋的告诉我:升级了,你会武功了。。。
书里的一句话:不要那么孤独,请相信,这个世界真的有人在过着你想象的生活。
可是,如此安静的午后,这美好的一切,怎么会叫人孤独?
若你不幸孤独,
文字是隔空伸出的一只手——乖,摸摸头。