无尽的雨，凄凉的秋

文/汣月

雨淅淅沥沥下了快一个月了，中间偶尔穿插一两天无雨的日子，好久好久没见到太阳了，屋里潮乎乎的，被子褥子也潮乎乎的，实在是难忍，多想来一个大晴天，晒晒被褥，晒晒发霉的心情。

我把被褥搬到窗边，像给它们办一场告别仪式。可没有太阳，潮气只会越陷越深，像那些说不出口的话，在心里发霉、发苦。

手机安静得像被雨泡过，那句话卡在时间缝里，像断线的风筝，悬着不肯落下。

屋里的霉斑在墙角蔓延，像一张无声的地图，指向一个没有你的方向。

我忽然明白，有些潮湿，不是太阳可以晒干的。它们在心底生了根，需要用一整个季节，甚至更长的时间，去慢慢风干。

也许某天雨会停，光会回来。那时我会把被褥再晒一遍，也把你留给我的空白，叠好，收进柜子里。