潮起潮落，小王老王钓鱼记
潮起潮落，小王老王钓鱼记
小王把第七根烟蒂摁进脚边的矿泉水瓶时，浮漂终于动了一下。他几乎是弹起来的，手腕猛地一扬，鱼钩却空了，只带起一串细碎的水花，在正午的阳光下晃了晃就消失了。
“急啥。”老王蹲在下游的柳树下，草帽压得很低，露出的胳膊黝黑发亮，“这时候的鱼比你还躁。”
小王没应声，重新挂上蚯蚓。河面上的风带着点腥气，卷着芦苇叶子擦过他的裤脚。这条通长江的支流窄得能看见对岸的玉米地，但涨潮的时候，江水倒灌进来，能把岸边的石阶没去大半。今天是农历初八，按老王的说法，涨潮该在六点二十四分——小王早上五点就来了，结果等到现在，浮漂像钉在水面上似的，除了被风吹得歪歪扭扭，半点动静没有。
“爸，你说的那公式准吗？”他扯着鱼线往水里送了送，“初八乘零点八，六点二四，这都快十二点了，水还没涨起来。”
“长江的潮，跟咱地里的麦子似的，早一天晚一天都有准头。”老王慢悠悠地转着鱼竿，他的浮漂在水面上稳得很，“你看那芦苇荡，根须都露出来了，这是落潮落得狠了。等会儿水一上来，鱼全往草里钻，哪还顾得上吃你的钩。”
小王顺着他的目光看过去，岸边的芦苇果然歪歪斜斜地倒向河床，露出底下黑褐色的淤泥，几只蜻蜓停在芦苇杆上，翅膀被晒得透亮。他脚边的鱼护瘪塌塌的，早上钓的两条小鲫鱼在里面翻着白，连水都没没过半截。
“那我这一上午不白等了？”他把鱼竿往支架上一搁，塑料支架在石头上刮出刺耳的声响。汗水顺着额角往下淌，掉进眼睛里，涩得他直眨巴。鱼线被风吹得缠在芦苇上，他拽了两下没扯开，索性蹲下去解，手指被线勒出红印子，心里的火一下子窜了上来，“妈的，这破鱼！”
“啧，骂鱼干啥。”老王的声音从柳树下飘过来，“涨潮前一个钟头，鱼都在深水区待着，你这钩下在浅滩，跟在马路上撒米等鸡似的。”
小王解不开线，干脆掏出剪刀“咔嚓”剪断。新换的鱼线在阳光下泛着银光，他甩了甩竿，线却缠在了轮轴上，越扯越乱。他盯着那团乱糟糟的线，突然觉得好笑——早上出门时还特意查了天气预报，说今天无风无雨，最适合钓鱼，结果呢？潮水像个赖床的懒汉，鱼比地主家的丫鬟还精。
“你看那水纹。”老王忽然说。
小王抬头，只见远处的水面上漾开一圈圈细密的波纹，不是风刮的那种乱流，是从河心往岸边推的，像有人在水里铺了层看不见的布，正一点点往岸上卷。芦苇根须周围的淤泥开始冒泡，先是小气泡，接着是一串连起来的，“咕嘟咕嘟”地往水面翻。
“来了。”老王站起身，他的浮漂不知何时斜了下去，手腕轻轻一挑，鱼线在空中划出弧线，一条巴掌大的鲫鱼在空中挣扎，银白的鳞片闪了闪，被他顺势抄进网里。
小王赶紧盯着自己的浮漂，可那东西还是一动不动。潮水涨得很快，刚才还露着的淤泥被水漫过，芦苇杆渐渐挺直了腰，水面一点点往上涨，漫过他的鞋跟，凉丝丝的。他往回撤了两步，脚下的石头有点滑，差点摔了。
“涨潮时鱼往上冲，嘴刁得很。”老王把鱼扔进鱼护，水花溅起来，“你看那浪花，鱼在水里跟疯了似的，哪有心思咬钩。”
小王看着水面。刚才还平静的河面现在起了浪，不算大，但很急，浮漂被浪推得上下颠簸，根本分不清是鱼咬钩还是水流在动。他握着鱼竿的手开始发酸，眼睛瞪得发酸，可浮漂就是不给个准信。有一次明明沉下去半寸，他猛地提竿，结果只钓上来一团水草，绿幽幽的缠在钩上，像在嘲笑他。
“妈的！”他又骂了一句，把水草扯下来扔回水里。汗水湿透了后背，黏糊糊地贴在身上，难受得要命。远处的玉米地被晒得蔫蔫的，蝉鸣一阵比一阵响，吵得他太阳穴突突直跳。他想收竿回家，又觉得不甘心，早上五点就来守着，总不能空着手回去。
“要不你歇会儿。”老王钓上第二条鱼时，回头看了他一眼，“等平潮了再说。”
“平潮要等到啥时候？”
“涨够了就平了，大概一个钟头。”老王往鱼钩上挂了块面团，“就跟人喘气似的，吸满了总得憋一下。”
小王没歇，他换了个水深点的地方，把鱼饵换成了活虾。潮水还在涨，水面已经漫过了柳树的树根，风里的腥气更浓了，带着点长江的味道。他盯着浮漂，眼睛涩得厉害，忍不住揉了揉，再睁开时，差点以为看错了——浮漂突然往下一沉，带着劲往下拽。
“来了！”他喊了一声，猛地提竿，鱼竿弯成了弓，鱼线“嗡嗡”地响。水下的东西劲头很大，拖着线往河心跑，小王死死攥着竿，胳膊上的青筋都鼓起来了。就在他以为要钓上条大鱼时，线突然松了，鱼竿“啪”地弹回来，差点打在他脸上。
鱼钩空了，只剩下半个虾壳挂在上面。
小王盯着水面，突然觉得一阵烦躁，抓起鱼竿就往石头上砸。塑料把手磕在石头上，裂开道缝。
“你这是跟谁置气？”老王走过来，捡起他的鱼竿看了看，“鱼不咬钩，你砸竿子干啥？”
“钓个屁！”小王的声音有点发颤，“从早上到现在，就两条小鱼，还都是你钓的！”
“那是你没摸准时候。”老王把鱼竿递给他，“涨潮落潮，鱼都在搬家，哪有心思吃饵？等平潮了，水不动了，鱼才出来找食。”
他说着往河面上指了指。刚才还翻滚的浪头不知何时平息了，水面像块被擦干净的玻璃，倒映着天上的云。芦苇安安静静地立在水里，叶子上的水珠顺着尖儿往下滴，“啪嗒”落在水面上，晕开小小的圈。
“平潮了。”老王回到自己的钓位，刚把钩甩下去，浮漂就动了。
小王愣了愣，也赶紧挂上虾。鱼钩刚入水，浮漂就往下一沉，这次他没急着提，等那股拽劲再上来时，手腕一扬，鱼竿弯得恰到好处。一条尺把长的鲤鱼被钓了上来，在空中扭着身子，尾巴拍打着空气，发出“啪嗒啪嗒”的响。
“中了！”他喊出声，手忙脚乱地把鱼抄进网里，心脏“砰砰”地跳。
还没等他把鱼放进鱼护，浮漂又沉了。这次是条鲫鱼，鳞片金灿灿的，在阳光下闪着光。他刚把这条摘下来，钩刚甩下去，又是一下——鱼像是突然从水里冒出来的，一条接一条地咬钩，鱼线“嗖嗖”地往回收，抄网伸进水里的声音此起彼伏，溅起的水花打湿了他的裤腿，凉丝丝的，却让人心里痛快。
“慢点摘钩。”老王的声音里带着笑，“别让鱼鳍扎着手。”
小王没空应声。他的手指被鱼钩划破了点皮，渗出血珠，他往裤子上蹭了蹭，继续挂饵。水面上的浮漂像个调皮的孩子，不停地上下跳动，每一次沉下去，都带着沉甸甸的希望。鱼护渐渐鼓了起来，里面的鱼挤在一起，“扑腾扑腾”地溅着水，腥气混着水草的清香，闻着竟让人舒服。
太阳往西斜的时候，老王收起了竿。他的鱼护比小王的还满，沉甸甸的，提起来时能听见鱼尾巴拍打水面的声音。
“落潮前一个钟头，还能钓会儿。”老王把鱼护往自行车上绑，“不过没平潮时好。”
小王看着自己的鱼护，笑了笑。刚才涨潮时的烦躁像是被水冲走了，现在只剩下胳膊的酸麻和心里的踏实。水面又开始动了，这次是往下降，芦苇根须一点点露出来，带着湿漉漉的泥。
“爸，明天是初九，是不是七点十二分涨潮？”他收拾着鱼竿，突然想起早上算的时间。
老王回头看了看河水，夕阳把他的影子拉得很长，“差不多。不过钓鱼这事儿，看潮，也看天，更得看性子。”
小王嗯了一声，把裂开的鱼竿放进包里。风从河面上吹过来，带着点凉意，远处的长江方向，隐约能听见货轮的鸣笛声，闷闷的，像从很远的地方传来。他知道，明天这个时候，他还会来，等着潮水涨起来，再等着潮水落下去，等着那些藏在水里的鱼，在某个恰到好处的时刻，咬上他的钩。
