《云雀叫了一整天》读木心

木心，名孙璞，生于浙江乌镇，定居纽约。美术方面具有很深的造诣，在文学方面也有所建树，出版了16本小说、诗歌和散文，至今还有大量遗稿来不及出版。木心的画作被大英博物馆收藏，而且是20世纪中国第一位画家有作品被该馆收藏，终身未娶。

木心以随感出名，适合在微博上传播，短小、机灵，小清新。小清新最典型的特点是，瞬间感受物的历史。日本人叫“物哀”。看着一朵樱花绚烂地开在树上，落在地上，化入泥土，这是花的历史，避免了对历史环境和社会背景的把握。木心的东西就有这样的味道，他的随笔可以称为“老清新”。“老清新”跟他年轻时所处的社会环境相关，就是大上海的小布尔乔亚生活。

其实木心这种小机灵也蛮好，就像是风铃一样，叮当作响，很惬意，但“木铎金声”才令人震撼的，不是风铃的那种叮叮当当。

木心的诗歌文人气太浓，文学格调不高，文学之外的东西占了上风。更多意识形态化的文字，没有过于强调意识形态和政治色彩的文字，读起来反而让人感觉很舒服。这也是吸引读者的原因。

他提醒自己，也提醒雍趸者，人应该时时怀有一种死的恳切。对死怀有恳切，而且时时，把这种意识随身带一样。这真是一劳永逸的定心丸，一针见血，要到病除。在死面前，还有什么可烦忧、可暴怒、可耿耿于怀、愤愤不平？

《云雀叫了一整天》读起来则比较心旷神怡，前半篇充满了“诗意栖居”，乙辑则像一个互联网还没发展起来时文艺界的段子高手，出口成章，句句在理，一针见血。

摘录：

轻柔的谈吐 心似深山流泉

淡淡地浓 浓浓地淡 人情味是这样的

酒使我陶然 烟使我卓然

文学是一字一字地救出自己 书法是一笔一笔地救出自己

我追索人心的深度 却看到人心的浅薄

静旁边是静

有些事我乐观其成 有些事我乐观其不成

……

《五月》

你这样吹过

清凉，柔和

再吹过来的

我知道不是你了

木心的诗，轻言短叹，细碎点滴，却字字珠玑，明明在用诗歌的语言说着些微不足道的小事，却让人感觉异常心安温柔，像是某个清晨醒来，在草香微风中捧卷而立，不自觉便醉倒在字里行间。