读《人性的枷锁》有感
最开始只是听过毛姆，并没有真正了解过他或者读过他的书。他调侃自己只是“顶级的二流作家”，真正的作家可以把过往和未来看透，他只能把眼前的事看透。
这些话，我权当他是在自我谦虚，因为他写得真是太棒啦。他说他只写自己了解的，甚至只写事实，至于故事的编排以及艺术性只是为了让故事更有可读性，他也有理由这样做，就连历史学家在陈述历史时，也会加入个人观点和表达手法。
这本书在我书架待了一段时间，我迟迟没有打开。因为书的名字很像《人性的弱点》，从而让我觉得这本书是一本书有关哲学、心理相关的书，或者总是妄想要教你如何去做的教育类型的书籍，想来非常枯燥。而我当时很需要一本对口味的外国文学书籍，误打误撞，闲来无事，我看了一下导言，才发现这是一本类似自传的小说。主人公菲利普其实就是毛姆本人的模型。毛姆口吃，而菲利普则是个坡足。毛姆早年失去了双亲，而菲利普则也是一前一后失去了父母。之后菲利普被伯父伯母收养，而毛姆也是如此。
自身的缺陷就是他最大的枷锁之一，他因此受到了莫大的屈辱，再加上失去了双亲，他性格自卑、敏感、善良。显而易见，这种性格简直为我量身打造。我一度觉得我再也找不到一个与我相似的人，或者说这种性格的人难以彻底打开心扉，总会错过彼此。不单单是我，这个世界到处都是孤独的人，妄想寻找另一个孤独的人，然而虚伪的面目总会让双方认错彼此。
这本书充分体现了毛姆文字的犀利。导言形容他的文字像是把手术刀，消无声息地把人性剖析给你。这种感觉会让你读着读着心里会咯噔一下，仿佛心底的秘密被一个人不动声色地吐露了出来。虽然没有真正的感同身受，但在某些事物上大家怀揣的想法都大同小异。我想这就是人性，枷锁也都出奇地相似。
菲利普被伯父伯母收养，伯父表现得吝啬小气，伯母则像个慈母一样疼爱菲利普，然而伯父伯母一生无子，伯母也不知怎样对待菲利普，她又有些溺爱菲利普。菲利普最开始感受到屈辱是在学校內，同学们嘲笑菲利普的坡脚，菲利普就会面色发红，他经常一个人独来独往。后来碰见了一个喜爱社交的朋友，菲利普以为终于自己要有朋友了，他小心翼翼、毫无保留地奉献着，后来发现自己不过是对方众多朋友中最普通的一个，并没有受到同等的对待，他因为不能独自享用这份友情而产生怨恨。毕竟对方是菲利普的世界，而菲利普只是对方世界一个不起眼的人物。后来，他又开始独来独往，自己的成绩也很不错，大家也都习以为常，随后他又跟伯父伯母提出要去法国学习。不得不提的是，菲利普自幼喜爱读书，书籍像是人生的导航图，他则按照着导航去追寻自己的人生。伯父伯母听到后，当然不同意，但最后拗不过菲利普，还是把他送到了法国。
菲利普觉得自己想要追寻自由，他被囚困得太久了，无论周围劝服他的话多么正确，他都只想奔赴自由。去了法国之后，结识了几个朋友，对他的影响很大。他原来受伯父影响信基督，而他越来越发现，上帝并没有因为一个人的虔诚善良而给予恩泽。他开始抛弃基督的信仰，只留下了其中的道德信条。
后来，通过伯父的关系去学习会计。到达目的地之后，他开始工作，越来越觉得自己适应不了这种生活。他适应不了昏暗无光的办公室、周围的人以及死气沉沉的气氛。他向往自由，向往艺术，擅作主张去了法国巴黎学绘画。他来到了心心念念的法国，感受到了自由和艺术的气息。
在这期间，他碰到了一个朋友，名叫克朗肖，他对菲利普的影响很大。克朗肖在世俗意义上是一个失败的人，艺术作品黯淡无光，自己的生活也穷困潦倒。他告诉菲利普，生活中根本没有什么道德概念，人只要过好一辈子就够了，总不能只拿生活遣词造句吧。他的目标就是寻找生活中各种各样的体验，抒发一下在每个时刻体会到的所想所感。他反对把人的行为分个三六九等，不能说某些行为值得做，而给另外一些行为扣上脏帽子。‘罪恶’和‘德行’对我来说一点儿也不重要。“我”是衡量一切的标准。“我”是世界的中心。
他告诉菲利普，等你再成熟点就会发现要想在这世界上能活得下去就首先得承认人不为己，天诛地灭。你想让其他人无私待人，想让他们为了你的需求而自我牺牲，这种想法太荒谬了。他们凭什么这么做呢？一旦你向事实妥协，承认世界上的每个人都是为了自己而活着，等到那天你就不会再对同伴有那么多的要求了。他们也不再会让你失望，你只会以宽容之心对待他们。人啊，在生活中苦苦追求的东西不就是享乐吗？菲利普难以置信，他又告诉菲利普，你把万事万物的价值都按等级排好了，‘享乐’这件事永远被压在最下头。只有谈起自我满足、责任、慈善和真诚的时候，你才能有点儿激动，而‘享乐’对你来说只是一种感官享受。我要是换成‘幸福’这个词儿你就不会这样害怕了吧。你的每一种德行中都暗藏着享乐的欲望。人人做事都是先为自己。要是做的事刚好还能使别人得益。
最后菲利普问，若是这般，人生的意义又是什么？他回答，你刚才问什么才是生命的意义，多看看那些波斯地毯吧，早晚有一天你会知道答案的。
在法国期间，死了一个贫困、没有天赋、极其努力的女生。她对菲利普的感觉就像菲利普之前在学校时对那位朋友的感受。她死后，菲利普感到痛苦遗憾，再加上自己的绘画天赋不高，充其量只能当个二流画家。伯母去世后，他最终放弃了绘画，在伯父询问他时，他又选择了医生，也算是继承父亲（父亲生前是个医生）的事业。伯父问他在法国学到了什么，他故意跟伯父呕气，我学会看手了。以前我可没看过。我还学会把房子和树放到天空的映衬下观赏，以前我都是单独看的。我还学到影子不是黑的，是彩色的。
他开始学习医术，期间碰见一个至关重要的女人，名叫米尔德里德，菲利普对她死心塌地，而这个女人物质自私，把菲利普耍得团团转。最后菲利普的钱被挥霍一空，不能够支持自己的学业。他穷困潦倒，后又经之前学医时结交的朋友阿尔西尼（也是曾经的病人）介绍，去了一家商场当店员。他痛恨自己的生活，伯父的身体也一天不如一天，他盘算着伯父的离世，能够继承一笔遗产。那样他就能够继续学医了。
伯父离开后，他如愿得到一笔遗产，如愿回到了学校。学医期间，大家对他都不错，病人也很喜欢他，可能因为他自己的缺陷，他对每个病人都足够耐心。后来如愿拿到了医生资格，去做了医生助理，他的美好生活似乎向他招手，他计划要去做个随船医生，周游世界。最后和阿尔西尼的女儿走到了一块，放弃了他的梦想。原来，他渴望一个家，渴望爱，他对这一切的渴望胜过了世上的所有。
波斯地毯又有什么意义呢？织毯子的人在编织花纹时也许仅仅凭借着一种审美的感觉，并不是出于什么“目的”。人生在世也是如此。菲利普觉得放弃对幸福的追求就是放弃自己最后的一丝幻想。之前，他总以过得是否幸福来衡量生命的价值，可最终却只能发现自己的生活过得一塌糊涂，而现在，他意识到也许衡量生命价值的标准并不在于此。幸福和痛苦都无关紧要。它们就像其他琐碎的细节，一同被设计到生活的图案之中。
最后，虽说评论有很多人说菲利普在遇到某些事有些自私，但我觉得那只是人性中的一部分，以及毛姆把内心活动剖析出来了。但菲利普的行为和思想一直保持得很绅士。他是个好人。虽然他说要抛弃善恶，但善良的种子还是在内心生根发芽。最后的结局有些仓促，但也可能是作为读者的喜好。我成功代入其中，把自己当成了菲利普，开启了一段追逐人生真谛的旅途。
最后的最后，我想说这只是大概的情节发展，里面许多思想和内心活动，都写得相当恰当精准。太多了，这里不一一赘述了。我很佩服毛姆能把文字拿捏得如此精准而又真实，震撼人心，我也很庆幸我与这本书的相遇，与菲利普的相遇，与毛姆的相遇。
他还太年轻，没能意识到比起受惠者，施惠之人反而会有更强的图报心。
他想过将来应该怎么做，可不知为何，真等到需要行动了，反而在本能和情感的支配下败下阵来，活像一架由内外两股力量共同作用的机器。理智充其量只是个旁观者，事实鲜血淋漓地暴露在眼皮底下，他却无力干预。
理智是不足以支配行为的啊。之前深以为傲的一套个人哲学体系也完全没有派上什么用场。他觉得很是不解。书里倒是能读到些智言妙语，可真的到了实际生活里，他又总是只依据自身经验来判断事物（他不知道别人是不是也会这样），全不衡量利弊。
人类，并不比其他生命形式更加重要，也从不是造物主的巅峰杰作，只是在环境变迁下应时而生的自然反应罢了。
他厌倦了照着别人说的做，更受不了任何的条条框框，不是因为它们没有道理，只是单纯地讨厌被人束缚。他渴望自由，渴望得到解放。
可是他有一种不幸的天赋，总能一眼看到事物的本来面目。现实生活中呈现在眼前的事物和他梦想中的相差了十万八千里。
为了达到目的，连魔鬼都会不择手段地引用圣经里的话。
当一个人的思想强大到足以凌驾空间与时间，那么这一世过得清明与否似乎就并不重要了。
“青春是美好的”是一种幻觉，是韶华已逝之人的美梦。青年人反倒觉得苦闷无比，满脑子都是别人灌输的不切实际的想法，一旦真的伸手触及现实，总会落得遍体鳞伤。青年人似乎成了一场阴谋的受害者：他们读的书都是经过筛选而留存的，描绘的尽是理想和完美；他们的长辈早已健忘，如今总是透过一层玫瑰色的雾霭回望，之间的对话也深刻影响了他们的思想。所有这一切都使他们怀抱浪漫的心理进入了一片现实残酷的世界。
这天地之间有不可计数的人，对于他们来说生活只是无休止的劳作，既谈不上美好，又称不得丑陋。春花秋月，夏蝉冬雪，四季更替似乎不过轮回一瞥。他们就是如此在生活中木然老去。人生是没有意义的，这让菲利普胸中怒火骤起。他不能接受这个事实，可自己的所见所想偏偏让他不得不信。好在这怒火也是喜悦的。人生既已如此颠簸可怖，知道它没有意义反而使人鼓足勇气、大胆面对。
……
