时间的痕迹
题记:不翻相册,不回顾过往状态,似乎觉得一切都是永恒的,没有消亡,也没有沧桑。只是某天,你突然在镜子里看见了眼角的细纹,然后惊慌失措。
别人可能不知道,自己从小就是个弱性子。
幼儿园,顶着个光头,再加上没啥柔软性,老师在组织跳舞活动时,从来都忽略我。所以,在别人练舞时,我就顶着光头,屁颠屁颠荡回家吃蛋炒饭去了。小学时,刚开始在村里上学,一对变态双胞胎兄弟坐我周围,年少无知的他们激素失衡,放着那么多人不欺负,专爱找我麻烦。那会老妈还年轻气盛,一冲动就把我桌子搬到与讲台平行的位置,这举动绝对地挑战了老师的权威,老妈刚走我就接受了老师的一顿咆哮,从此更是小心翼翼夹着尾巴做人。三年级后,转去镇里上学了,这才发现坏孩子原来可以这么多。胆战心惊、唯唯诺诺地活着,然后突然有一天,好朋友梅告诉我,我前桌的那小黑货喜欢我,在我睡午觉的时候居然向我伸出爪子:摸摸头、掐掐脸,居然还敢深情凝视(极度怀疑小屁孩口中的凝视)。那会处于颜值巅峰的我,居然没有虚荣心,从此避他如蛇蝎,就更是不敢表现了。
好不容易过完了混乱的小学上初中了,想着这会应该可以在新环境里放飞自我了,然后发现自己成留守儿童了。你知道留守儿童的敏感跟不安是怎么一步步建立的么?我最有说话权,因为我是一步步爬过来的,那么的小心翼翼,泪迹斑斑。亲戚中的一个叔叔是校长,这成了老妈心安理得放手的最好理由。周一到周五寄宿学校,周末跟豆豆一起去外婆家,你看这是多么完美的安排。(也许会问,豆豆是谁?我没介绍么?她是我二姐。啥,你还有个二姐?嗯,不仅有个二姐,还有个大姐。没被计划生育?没,因为有后台。)可是过于完美的事情,都注定败絮其内。我就在那个年纪被放养或漂泊了三年:豆豆6岁前在外婆家长大,回家后桀骜,与老妈彼此嫌弃,去了外婆家,那简直是回了自己的大本营,以前我是家里小公主,现在好了,全反过来了,她是外婆手中的小公举,以前在自家受的冷落全返给我了,或许加倍。不喜欢我?好,那我就少出现好了。周末跟朋友待一起,回到自家空荡荡的房子住,在自家念着奶奶的名字哭到断肠。真的很好奇,那几年是怎么活下来的。印象中从没奶奶的痕迹,只看过奶奶挂在家里的遗照,却在那三年里成了我最好的精神伙伴。周末经常不回外婆家,居然也没被担心。有次姑妈来了,送了一箱大苹果。我背着大苹果去了外婆家,还被冷嘲热讽说,哟,怎么回来了,是知道庄稼都收完了?拿出苹果后,瞬间就得到了热烈欢迎。关于世故的这堂课,真的是对我影响巨大。在留守的这三年时光了,我不知怎么就活下来了,但也仅是活下来了,即便有着聪明的头脑,课业始终只维持着中下游。
意料之中,我并没考上县三重点。那会,可能也是被放养三年后,突然意识到自己成了唯一那个心甘情愿为自己负责的人,就莫名紧张爸妈是否愿意给我交保证金去省重点。打电话去问爸妈,得到的结果是:哟,这会紧张啦,就你那分数,叔叔(校长)说没必要,就那私人楚吧。心想,完了,感觉小公举地位要下线了。倒不是真想去县重点,刚浪过那敏感不安的三年,真去了所谓的重点,那将被折磨成怎样的自卑。而是,开始产生了人生中真正意义上的第一丝忧郁。即便在留守的三年里怎样地被放养,怎样地被忽视,我都一直有一丝自己的小骄傲:外婆不喜欢又怎样,我永远有爸妈爱。然而,这会,我突然意识到,不优秀久了,连爸妈都嫌弃。
在这种忧郁中,我进入了私人楚,接管人变成了舅舅舅妈。在这四年里,全新的自己上线了,精神层面的营养不良得到了缓解,真的很庆幸自己有过这四年,温暖了自己,温暖了人生。入学,首先认识的人就是舍友瘦冬瓜跟矮荔枝,第一眼,两个奇葩,没意思,还要跟我用嘴咬同一个梨?送你们好了。然后开始上课,居然跟瘦冬瓜是同桌,我这么矮的个子居然坐第五排?有没有搞错?不过无所谓了,毕竟不是班主任从初中带上来的,也毕竟不是高分档。可最折磨人的事在后头,瘦冬瓜是个有点清高的高傲档,人家是发挥极度失常才与重点失之交臂来的私人楚,在自尊心的驱使下,完全是上进学生里的战斗机。第一个月,简直让前后排都地震山摇。被瘦冬瓜嫌弃不够上进,嫌弃老自习打扰她,嫌话多。从来不知道自己还能跟人吵架,还这么乐此不疲。就这么不停歇地吵了一整个月,月假三天上来,咦,不吵了,双方都歇火了。我也尽量不去吵她,安安静静地自己神游,偶尔在她带动下还认真学习会。那会,主要感觉就是无聊。期中考试结果一出来,瘦冬瓜第三,矮荔枝第五,我居然第七。虽然不爱学习,但好结果谁不喜欢?打电话告诉爸妈这消息,老妈在电话里头的尖叫跟狂喜,让我震撼。我是开心,但那开心与自己得到漂亮衣服无异,但老妈的狂喜与不可置信,却让我领悟到,要想得到他们的重视,那就成绩好,高分。就这样,我得到了那四年生活的第一个锦囊。后半学期,跟着瘦冬瓜的脚步,认认真真地学习,就这样,一不小心就认真了四年。这四年时间里,没有想过其他任何事。用了50%精力学习,用了50%精力发呆无聊幻想。就这样,把自己送上了211。
大学在南京,班上学生基本都江浙沪包邮送过来的。那会,自己第一次出了县城,开始说普通话,开始自己买票,开始所有真正意义上的自由。很胆怯,跟自卑。怎么办?少说话,继续稍稍自卑着呗。舍友们都很好,很随和,最重要的是她们都不属于任何红二代、官二代、富二代的圈子,小康且温暖着。大学文化嘛,大家都知道,除了少数奇葩,一般人都是在玩,没什么人读书。高中时,有瘦冬瓜带着,有郭敬明陪着,半是努力半是忧郁地过了。大学了,无聊了,怎么办,看小说呗。那会已经看腻了小四的忧郁,其实说看完了比较确切。那看啥,穿越正火,那就看穿越吧。夜以继日,课堂到宿舍,宿舍到课堂。要期末考了?提前两周封书备考,咦,结果一出来,第一?下巴都掉了。为啥?因为他们连考前两周的紧张备考都没有,真是不太聪明,撇撇嘴。
大三了,大家都忙着找出路了。我怎么办?看了三年小说,在这三年的自由世界里,连场恋爱都没想谈过,其实也该说是早过了颜值巅峰期,再也没法吸引有魅力的人了。那怎么办,没男朋友就没法当家庭主妇,没知识就没法找高薪职位,没后门就没法事业单位,怎么办?那就只能靠排名去保研了。有时,我觉得自己真的是运气好,居然拿了清华跟北微的免试推荐书,哟,回家着实嘚瑟了一把。嘚瑟完了呢?藏在内心深处的自卑又开始出来作祟,总觉得自己这一水货,没啥真才实学,去了那怎么办?就这么煎熬了半年,然后还是颤抖着去了科院。一去,发现,靠,一票水货,还是些对现状沾沾自喜的水货。然后又从自卑转入了担忧的半年,想着怎么办?从这毕业了又能怎样?毕业了还是没文章没后门没男朋友。怎么办呀怎么办?和胖娜在北京1号线上日复一日地讨论。胖娜也是个上进心十足的学霸,在清华夏令营时认识的。她一心想进清华,没成功,来了科院。从此之后,就立志要出国挺入美帝,为科研献身。咦,一合计,被洗脑了,脱离水货最近的路,就是出国。可是美帝?No,太辛苦了。我的人生还是用来享受的,高中四年都没能耗上我100%力气,更别提到了现在总能找着工作饿不死的阶段。那就大澳吧!拼着回实验室前一个月,硬着头皮考了雅思,6.5,不错。口语,5.5?让我面壁会。所以,千万别用英语跟我交流,那是自残行为,对彼此都是。进入实验室后,开始实验。很心酸的开始,因为实验总是虐新手。实验室人包括老板都很好,喜欢这种氛围,简直perfect 。但正如我前面所说,一切完美的都是假象。实验室有一个超奇葩工作人员:占便宜、挖坑、打报告、狐假虎威、小三、挖墙脚、见不得人好,反正必须用尽其他所有人的nice才能中和掉这些。被她欺负过一次,还当场飙泪,此后,再也没发生过了。然后就研三了,怎么办,日子过得太安逸,不想备考雅思。不刷口语就去不了大澳,怎么办?那就去欧洲吧。一封一封的邮件发出去了,又一封一封地石沉大海了。所幸在快要放弃的时候,收到了一个回应。就这样,屁颠屁颠地出来了。
出来后,才发现自己真的是一个人了。买家具、装饰屋子、学做饭,所有事情都得从头学起。事情上,这是自己出来的第九个月,没饿死,没冻死,面色红润有光泽。很不错嘛,但在某个傍晚,对着镜子,突然发现自己笑起来的样子少了一丝美,细看,OMG,眼角细纹!面膜、眼霜、玻尿酸立马买起,惊慌失措,兵荒马乱。
你以为,日子就这么像没脚的精灵稍稍溜走了?如此大度不留痕迹?错!看看眼角,看看心绪!以为自己已经修炼得很好,看这惊慌失措!好好修炼吧,直至能心平气和接受的那天!
爱自己,田小沐!