输液

偶感风寒，我顶着星星、冒着严寒、拖着疲惫的身体、骑着小电动独自去邻村卫生室看病。卫生室门口排了一个小长队，终于轮到我了，看到慈眉善目的男医生那一刻，我控制不住自己，眼圈红了。

输液的时候，男护士拿起我的右手暖了一会儿，然后用他的大手搓了搓我的手背。细细的针头扎向我的肉，并没有感觉到疼，却瞬间起了一个大包。男护士显得有些慌乱，又好像有些意外，他迅速 拔下针头，没等右手的包下去，又拿起我的左手。针头对准血管的时候，我的泪“嗒嗒”的掉下来，再加上鼻子不通气、呼吸急促，身体抽搐晃动，引起村室里其他人的注意。有的撇嘴取笑，有的略表同情。任由冰冷的液体顺着血液流遍全身，泪水顺着脸颊偷偷流进围巾里。仿佛自己的脆弱是有罪的，我低着头，不敢看任何人。

旁边输液的小女生，看着爸爸的手机，一直“咯咯咯咯”笑个不停。大概我的抽泣引起了“爸爸”的注意。他趁机教育女儿：“看吧，大人挣个钱容易吗？看这个阿姨感冒了，白天没空，还得晚上来输液。刚下过雪，路滑，明天早上照样得早起上班。”看来这个“爸爸”认识我，我把头埋在围巾里，像乌龟把头缩进壳里一样可笑。

在我另一边输液的是位中年妇女，她孤零零的坐着，没有陪护，眼圈红红的。我以为找到同病相怜之人，心里稍感平静。室内渐渐变得温暖舒适。这时她遇到了熟人，立刻喜笑颜开地说起了笑话。

回家的路上，四周黑沉沉的，没有风。我嚎啕大哭，自己也怀疑自己为什么那么悲伤。快40岁的人了，为什么还调节不好自己的情绪？妈妈已老、孩子还小、丈夫不会把你当宝。此时此刻，只能靠自己，必须要坚强。