笑问客从何处来

清晨，朱鹮鸟拉着略微嘶哑的喉音嘎嘎地叫了几声。

她在这并不悠扬的叫声中微微睁开双眸。

一夜好梦。

为了照顾老人，家里人日夜监护，轮流看守。昨晚是大姑姐和二姑姐轮值，两人分工合作，一个前半夜护理，一个后半夜护理。

她也主动要求熬夜看护，可是他们说她白天长途跋涉，着实有些疲累了，应该好好歇息。

于是，她不再谦让，按照家人的安排去睡了，结果一觉睡到大天亮，她心里还有点儿愧疚，应该早些起床的，哪怕做不了什么，过去看看也是好的呀。

简单洗漱之后，她就去了老人房里。

老人已经醒来。

他躺在床上，眼睛睁得很大，其中却又透着精光，使得他整个人看起神气了不少，只是双颊紧贴颧骨，瘦得不成样子了。

他的情况看起来有好转迹象，今天至少比前一天要好。

她靠近床边，轻声叫道：“达！”

老人将脸扭过来，定定看着她。

“达，你看看，这是谁？”姑姐说。

她把脸凑过去，以便他看得更真切。

老人又仔仔细细地端详了一遍，然后笑呵呵地打了招呼：“来了！”

“嗯嗯，额来看达了！”她也想回个笑容，可是笑不出来。

“认得么？她是谁？”姑姐又问。

“认得。”他回答。

“她是谁？”

“她是……”他陷入思索之中，半天说不出答案。

“想不出来就不想了。”姑姐说，“她是小杰媳妇玉婷。”

“哦！”老人发出一声长长的哦，作出恍然大悟的样子，“是玉婷啊！”

她知道他不记得小杰是他的小儿子，更不记得自己是他的小儿媳，只是顺着话茬这么说的。

“那我坐起来吧？”他说带着询问的语气说。

“不用。好好躺着吧！”她赶紧说。

“你站着，我躺着，那多不礼貌？”他依旧是笑呵呵的表情。

“没关系，没关系，达，你好好躺着。”她说。

姑姐也如是说。

老人这才放心地躺在那里。

他贯会迎来送往，即使现在已经意识不清了，依然保持着娴熟应酬场面的天性。

许是觉得有点儿热，他伸出了双手，两只手臂很细很细，如七八岁的孩童一般，左右手背各有一片淤青，她看得一阵心酸，这场大病让一位赫赫有名的“强人”变成了弱不禁风的“孩子”，可怜可叹！

她将老人的双手放进被子里，又掖了掖被角。未待她再说什么，随着门外的男高音响起，又进来两个村民。

老人依然是躺在床上热情地招呼着他们：“你们来了！”话音底气很足，与正常人无异。

来人是谁？叫什么名字？

家人又重复了一遍这样的问题，他又重复了一遍热情、思考、恍然大悟的样过程。

她明白，家里所有来访者在他这里都是一样的待遇，都是不分薄厚彼此的客人，他都礼貌而谦逊，笑问客从何处来。

她从屋里出来时，正好看见一只朱鹮鸣叫着飞到树梢上，声音凄厉而惨烈。