张爱玲《半生缘》|碧野朱桥当日事，人不见，水空流
犹记多情，曾为系归舟
“对于中年以后的人，十年八年都好像都是弹指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”
这是《半生缘》中开篇的一段话，寥寥数字，却道尽一生的无奈怅然。
爱情是人类永恒不变的主题，琼瑶笔下的爱情缠绵悱恻，三毛笔下的爱情天真简单，而只有张爱玲，将爱情写得如此冷静却又叫人荡气回肠、潸然泪下。
但凡读过这部小说的人，都不会忘记多年之后的这一幕，曼桢与世钧在上海的街头相遇，曼桢对世钧说：“世钧，我们回不去了。”
这句话，历经了十四年之久，其间多少春秋轮回，多少昼夜更替，经历过那么多苦难之后，再见你，我的爱人，我该以怎样的姿态问候你。
十四年，曾是翩翩少年的你已为人夫为人父，而我亦是一个孩子的母亲，即使我们都还深爱着彼此，却也只能淡淡一句：“我们回不去了。”
不能和自己喜欢的人相伴一生，是人生的常态。
历经人世沧桑，看透世间冷暖的张爱玲女士，早在二十世纪五十年代就已深谙此道。
曼桢一生凄惨，深情而不得，与自己不爱之人生下孩子；
世钧心葬爱人，将就着娶了石翠芝；
曼璐风华已逝，嫁与祝鸿才，却被薄情以待，最后也不得善终；
祝鸿才机关算尽，却也没能赢得曼桢一丝一毫的爱。
......
这些人，哪一个不是在这时间的荒崖中葬送着自己一生的爱？
也许这就是人生，要么得不到，要么已失去。
西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收
故事发生在上海，一切发生的悄无声息，却又如此的命中注定。
许叔惠其实先于沈世钧认识曼桢，但曼桢和叔惠仅仅停留在同事关系，但因为走得近，以至于许太太一度认为曼桢是叔惠的女朋友，甚至觉得是世钧抢走了曼桢。
但事实，情愫这样的东西，旁人当然是看不出一二的。这是一种频率游戏，像海豚用超声波交流，只有彼此能感受。曼桢在叔惠面前完全是个大大咧咧假小子样，但第一次和世钧一桌吃饭，却显出不一样的小女子般的娇羞，“始终低着头，也不朝人看，只是含着微笑。”
世钧也是一样的，平日里木讷少言的少公子，看见曼桢的第一眼就爱上了，即便再内向，遇到自己喜欢人，也要大声的告白！
“曼桢，我有话跟你说，我有好些话跟你说！”
看似什么都没说，但其实什么都说了，看到曼桢欣喜的面庞，其他一切话语都显得多余，对于世钧来说，这是他一次对一个姑娘表达自己的心意，而他的人刚巧也爱他，这也是第一次。
他所爱的人也爱他，是极其普通的事，但对于身临其境的人来说，却是千载难逢的巧合，一切来的太突然，也太甜蜜。恋爱中的人就是这样，总是会被这甜蜜冲昏了头脑。
曼桢和世钧虽都是受过教育的一代，他们身上都多了冲破旧时代的勇气，但在那个年代，终究还是要讲究门当户对的。
曼桢自己定当是个清白的姑娘，只可惜父亲早逝，家中又兄妹姊妹众多，长姐曼璐不得不辍学选择做了舞女，用身体换钱养活一家老小。曼璐后来虽说跟了人，嫁给祝鸿才算是从了良，但身世却无法就此洗白，不仅自己，家人也一样。
想要赚钱养活家人只能当舞女，当舞女却又让家人遭受鄙夷。曼桢的一生，真真是悲悯又无奈。
世钧则出生在南京一个商贾之家，家中原本有一位哥哥，可以为父亲分担生意上的事情，但不幸早逝。父亲另娶了姨太太，从旧公馆搬了出去，唯有逢年过年时分才会与世钧的母亲出双入对。一般性的生意往来、宴会和人际往来，大家也只认姨太太为“沈夫人”。
旧公馆便只剩孤儿寡母的嫂子和侄子，和郁郁寡欢的沈家大夫人。世钧自然是不喜欢家里这般氛围的，父亲希望世钧可以回乡继承父业，但世钧偏偏不喜欢阿谀逢迎的事情，父子俩的关系一直不怎么好。便选择到上海工作，遇见曼桢，相识、相知、相爱。
世钧与曼桢彼此情谊浓厚，但沈家有意撮合世钧与嫂子家的表妹翠芝。翠芝家境阔绰，原本是瞧不上沈家的，但翠芝年纪慢慢长起来，而世钧又出落得温文有才，两家长辈便也希望两人能结为伉俪。
一日，沈老爷子突然生病，世钧不得不告假回南京。又因为舍不得曼桢，便邀请叔惠陪曼桢一道前往南京，也想趁此让曼桢与父母见面，顺势将曼桢和自己的婚事定下来。
沈老爷子初见曼桢便觉得似曾相识，原来之前去上海时和曼璐有过接触，曼桢自己觉得和姐姐长得不像，但旁人一眼便能看出相似。沈家自此便开始怀疑曼桢的清白。
再加上家世的悬殊，这位“穿破羊袄的上海小姐”必然遭受沈家各种挑剔和冷眼，沈老太太也开始明里暗里向儿子表达对曼桢的不喜欢。但这些原因，远远不足以打败两人的爱情，如果这份爱足够坚定的话。
两人最终的分离，其实早已埋下了伏笔。曼桢看上世钧是因为他内心那一寸柔软，但这份软，也暗含着软弱、怯懦。当曼璐的身份被揭破时，世钧的潜意识回答是立即否定曼桢有姐姐，要不是自己其实也介意，要不是没自信能说服家人，总之，他面对事情不是正面解决，而是回避。
但是曼桢觉得完全没必要遮掩，姐姐为了养活家人当舞女没什么丢人的，而且已经嫁为人妇，更是可以堂堂正正面对的事情。
俩人最终也因为这事大吵一架，他们都没有做错什么，只是都为了维护各自的家人，曼桢将求婚的红宝石戒指还给世钧，世钧气愤的扔到垃圾桶，径直离去。
韶华不为少年留，恨悠悠，几时休
按理，这样的争吵，正常的小情侣过不了几天就会和好如初，只当这争吵是恋爱生活的调味剂。
但，世事就是这样弄人，一切就是如此巧合。
曼璐虽嫁于祝鸿才，表面上看着锦衣玉食过得风光无限，但实则水深火热。祝鸿才这样的人，即便结了婚也不可能把心定下来的，照常是寻花问柳。更可恶的是，他还一心念着自己妻子的妹妹——曼桢。
对于普通人来说，结婚应是极幸福的事，但对于曼璐，结了这婚，就像最后的底牌被摊开，而且是烂到不能再烂的一副牌，再也没有翻身的可能。她只能熬着，忍着，直到死去。
曼桢回到上海后，心事重重的她听母亲说，曼璐生病了，很严重。母女二人连夜赶去看望曼璐，可她无论如何都想不到，这一切竟是姐姐曼璐一手的安排，因为自己年龄大了，但又无法生育，想要留住祝鸿才，她不惜牺牲自己的亲妹妹！这样的想法，我是无论如何也无法理解的。
好心的曼桢见姐姐病的不轻，便说要留在姐姐家陪陪她，躺在床上辗转反侧睡不着，突然一阵熟悉又厌烦的香水味飘进了她的房间，越来越近、越来越近......曼璐的计划得逞了，喝醉的祝鸿才强奸了曼桢，曼桢誓死抵抗，但还是没能阻止这场噩梦。
祝鸿才倒也得意，自己心心念念数年的曼桢，终于被他得到了。他幻想着以这“米已成粥”的事实，曼桢定会慢慢想通嫁给他。但曼桢是不可能答应的，一辈子都不会，他们只能将曼桢锁在房间里，一关便是一整年。
这一年，世钧四处寻找曼桢的去处，也曾两次到祝家别墅寻找曼桢，一次被曼璐强行打发，另一次被曼璐欺骗，说曼桢已经嫁给了豫瑾，并将世钧送给曼桢的红宝石戒指还给了他。
那枚红宝石戒指虽不值钱，但对于曼桢却是极其珍贵的。曼桢曾经将戒指抵押给佣人宝儿，希望能以此收买她，让她帮忙送信给世钧。但这大别墅家的佣人哪里看得上这枚60块钱的戒指，转身便送去了曼璐房里。
世钧拿着戒指愣了许久，听到曼桢“嫁给”豫瑾的消息时，他彻底绝望了，愤怒已经冲昏了他，根本无暇去细看这戒指，就把它丢向了草丛里。而事实上，那缠绕戒指的红绳上，沾满了曼桢的血迹，只是因为时间长了，已经干成了褐色。
如果世钧发现了这一端倪，或许结局就会不一样。但这样的剧情只适合发生在悬疑片里，这样接近生活的爱情故事里，是断不会发生的。如此贴近真实生活的描写，也正是冷峻的旁观者张爱玲的厉害之处。
一年后，曼桢因为难产，被送进了医院，聪明的曼桢求助于同房间的病友，在生产之后，顺利的逃出了医院，她终于又重生了。此时的曼桢早已不再执意要去找世钧了，一年的时间，让她和世钧的爱情，变得好似一张泛黄的电影票，早已过了有效期。她现在唯一要做的，就是找一份工作，养活自己。
碧野朱桥当日事，人不见，水空流
世钧死心后，很快的和翠芝结了婚，举家搬到上海，育有一儿一女。虽说整个故事不能全怪世钧，但他定是要负主要责任的。
曼桢曾经说：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远在等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么一个人。”
她是这么说的，也是这么做的。
恋爱时，她每天都在家里的阁楼上，等着他来，等着他走过自家的那段巷子，等着他上楼来家里吃饭，然后一起出门散步到她做家教的地方；他回了上海，她等着他回上海；她被关在别墅的一年，她始终都在等着他去救她，听到他的脚步声走过别墅的小径，她奋力的喊叫，却发现自己嗓子早已经喊哑了，根本发不出任何声音......
纵使经过了这么多伤害和悲痛，她逃出来之后，虽然什么都没说，但心里依然还是在等着他。
可是，这种等待，终究没能等来那位良人。
世钧对曼桢的感情，无疑是真挚的、热烈的。
原本腼腆的性格，但在曼桢面前却不大一样。他自己也觉得，“也许他比意想中较为热情一些，要不然那时候怎么跟曼桢那么好？那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也就够了”。
可是，这份爱也无疑是懦弱的，多疑的。
世钧嘴上说着爱，却不相信爱，与其说不相信曼桢对他的爱，还不如说他压根就不相信自己值得被深爱。在他的潜意识里，自己根本就不配被一个女子这样爱着。所以他始终被传统的思想所禁锢，被他人的看法所左右。
如果他真的相信曼桢，便不会因为“豫瑾”的出现一而再再而三的怀疑，以至于生气的不去找曼桢，而就在那天晚上，恰逢曼桢被设计；也不会因为他们那样一次争吵，就相信如此爱他的曼桢会就这样嫁给豫瑾......
缘聚缘散，一切冥冥之中，罢了。
曼桢从祝家逃走之后，曼璐抚养着她的孩子，逝世前她拖着病恹恹的身子去见过一次曼桢。但是曼桢对她以及母亲早已没了半点情谊，冷漠的寒暄了几句便打发他们走了。
不久后曼璐就去世了，说也奇怪，曼璐走后，祝鸿才的生意一落千丈，他终也相信了曼璐对他有帮夫运的说法，竟念起曼璐的好来，悔恨不已。但一切为时已晚，真真是碧野朱桥当日事，人不见，水空流。
祝家彻底衰败后，祝鸿才带着孩子搬离了大别墅，过着清苦的日子。偶然的一日，曼桢在一家餐馆偶遇招弟带着弟弟，那孩子看着曼桢一个劲儿的叫着“阿姨，阿姨。”这一声声呼唤，仿佛叫进了她的心里，也击碎了她的防线。
在一次孩子患上猩红热差点丧命之后，曼桢终于决意，要留在孩子身边，她终于还是嫁给了祝鸿才。滑稽又无奈的安排。
她自己心里也清楚，这一选择并不明智，但细究之，其中所蕴含母爱的牺牲精神与当时社会环境的无奈、心酸，着实让人更觉其悲壮，并为其扼腕。也正因如此，这样的决意牵动了许多人的柔情，对曼桢，也在不解之余，更多了一份心痛与疼惜。
最终，曼桢还是没有拗过自己的心，即便她曾经尝试。一辈子和自己最恨的人相处，想想就觉得每一日都是煎熬。她要到了孩子抚养权，和祝鸿才离婚了，她终于再一次解脱了，祝鸿才也一样，这样不幸福的婚姻，对于谁来说都一样是煎熬。
来来回回十四个年头，一日世钧去寻叔惠的途中，遇见了曼桢。
重逢的情景，他们都幻想过无数回，等到真的发生了，却和想象中的完全不一样，说不上是什么滋味儿，只觉得心里恍恍惚惚的。
曼桢曾数次想过，有朝一日再见到世钧，定要告诉他自己的遭遇，而现在真的这样讲给世钧了，却是用最平淡的口吻，那些受过的伤，早已结了痂，也没那么疼了。
世钧却还是当年那副憨样，拉着曼桢的手，一副不顾一切的样子，说道：“我下了决心了，没有不可挽回的是，你让我去想办法。”
曼桢顿了半晌，眼睛一阵刺痛，声音颤抖着一句：“世钧，我们回不去了。”
是呀，这次是真的回不去了，或许不见还好，这一见就是永别了，清清楚楚，再没有别的期盼。
无论曼桢与世钧、叔惠与翠芝，还是曼璐与祝鸿才，他们这一生阴差阳错、坎坎坷坷、分分合合，是凑合，他们虽然都已结婚，但却都是将就，是迷茫，是笑话。
时间的冷酷与无情嘲弄着这一对对的痴男怨女，很多事情不是尽力而为就能够办到，也不是所有看似顺理成章的事情，都能想当然的如期实现，这就是血淋淋的真实的生活。
面对岁月的流逝，面对善变的现实，我们能做的不过承担自己所应承担的责任与激情。没有前世， 也没有来生，我们只能在现存的这一方时空中尽情挥洒，所以，珍惜你现在所拥有以及可能会拥有的就好。
张爱玲用她冷静凌冽的笔锋，和这半生缘散缘尽的悲剧，赤裸裸的告知我们该如何好好生活，该怎样对待爱情。她像个冲锋在前线的战士，以身试法的企图以自己流下的血肉，换来你我的幸福。
有些人，转身就是一辈子。
西城杨柳弄春柔。动离忧。泪难收。
碧野朱桥当日事，人不见，水空流。
韶华不为少年留。恨悠悠。几时休。
便做春江都是泪，流不尽，许多愁。
我们本有半生的缘分，
却用了一生去错过。
下次再相遇，紧紧抓住彼此的手吧，
半生的缘分，用一生去相守，足够。
暗若
西北大学文学研究生，国家一级瑜伽教练，半马跑者
爱瑜伽，爱跑步，爱文字，爱一切美好的事物
希望用自己的文字，感悟生命的温度
如果你恰巧喜欢我的文字，欢迎到我的自留地看看~
你长这么好看还这么善良大方，真好
