论写诗的才华——叹八百年来三季人

聊聊写诗的才华。

一  那不是你的才华

写诗，有体力、技术、艺术三个境界，具体的在上篇《学诗三年，不如懂诗一天》，这里不再重复了，感兴趣的朋友可以过去看一下。

话说，现在的书法、绘画，讲艺术境界，没人反对，一旦说写诗还有艺术境界，便是动了“熊孩子”的奶酪，一大票人冲出来反对。

“盖文体通行既久，染指遂多，自成习套，豪杰之士，亦难于其中自出新意。”

大意是说，唐宋已将好诗词写完了，你我就别想染指了。

这让我想起一个故事。

一个绿衣人，和孔子的弟子，争论一年有几季，绿衣人说有三季，孔子的弟子说有四季，结果孔子出来，说一年有三季。

事后，孔子说：“那人一身绿衣，是个蚱蜢，生于春，死于秋，没见过冬天，是个三季人。”

诗写不好没关系，做事，人人都是从做不好开始的。

但是，这些人将写诗的困难，发展到认为，现在人人都不能达到艺术境界，眼中根本无艺术境界，掐灭了冲击艺术境界的企图心，还认为是真理。

如此有骨气地没志气，诗就根本活不到艺术境界，这样的诗人，妥妥的是“三季诗人”。

和三季诗人讲，你们的写诗才华，别人的写诗才华，是可以冲击到艺术境界的，他们像听到了“亡魂曲”，道理、事实越真，越惶恐，虽然他们爱诗，也爱的要死。

一辈子过去了，本可臻至艺术境界的才华，也过期作废了，但你要知道，那不是你没有。

二  你信什么

不知道你信什么教？

中国有儒教、佛教、道教，外国有基督、伊斯兰，总之，信什么都好，别信“某轮功”，信他从无好结果。

不要以为，只有现在有三季诗人，南宋、明、清、民国，他们多如牛毛。

但请别信他们，信他们才华湮没，也从无好结果——

真正决定一个诗人，一首诗词，位置头衔的，是广大“吃瓜群众”。

不用怀疑，那些诗词没印象，只有名字能给你印象，就是诗活不到艺术境界的主。

所有三季诗人的诗词，同一首唐诗宋词相比，在“吃瓜群众”心里，那是鸡蛋碰石头，蛋蛋，蛋碎，不带一个迟疑的。

所有三季诗人，加起来的地位，也不及唐宋大诗人，一个手指头。

所有三季诗人，只有乾隆皇帝，经常被提起，提起最高产诗人是陆游，而他写下的诗词却最多的烂梗，剩余的人都被忽略。

因为乾隆皇帝的地位最高，嘲笑起来，才有爽点，嘲笑其他人没有，只好忽略。

舞台上三季诗人的热闹，台下是寂寞的，因为观众还没他们人多。

说这么多，就不能给人家一点面子？

不是不想，是做不到。

你要知道，作为一个人类，想要提高一下品味还可能，想要降低品味，有多难吗？

广大“吃瓜群众”，都是在“白日依山尽”、“床前明月光”、“两个黄鹂鸣翠柳”等艺术境界的诗词熏陶下，成长起来的，审美品味如此，审美境界如此，要欣赏体力境界、技术境界的诗，得需多么大的忍耐力。

读诗人，还没写诗人多，显然就是这么悬殊的品味差异造成的，因为它已经是境界，很LOW的标签，再也不是彰显高雅情趣的道具载体了。

所以，信什么、信谁很重要，别降低了品味，别掐灭了冲击艺术境界的斗志。

信错了，同上，不过是壮大了三季诗人的队伍。

信对了，写诗才华，向上提高才没有障碍，比如信李白、杜甫、王维、白居易、贾岛、李商隐、李煜、苏轼、李清照。

三  管杀不管埋

你要问，不能在体力境界、技术境界中横，怎么冲上艺术境界？

我说，对不起，咱小郭管杀不管埋。

因为写诗，和多数领域一样，通往卓越的道路，不是时间的精确结果，而是模糊和含糊不清的，没有简单的模型能通向伟大。

四  好消息

宋丹丹老师有个著名的段子，——把大象装进冰箱总共分几步？

第一步，先把冰箱打开；第二步，把大象装进去；第三步，把冰箱门关上。

普通人，写好诗很困难，就像冰箱装大象，唯一的好消息是，有人比你还困难，那些写诗活不到艺术境界的主，他们需要，先把冰箱已有的大象拉出来。

五  还是要提供一些经验

李白，是“大鹏一日同风起，抟扶摇直上九万里”。

不过，能高飞，得看起飞前。

19岁，李白才有第一首诗《山中与幽人对酌》，对比骆宾王6岁《咏鹅》，依李白的才华，“高飞”的有点迟，他在干嘛呢。

联系他“只要功夫深，铁杵也能磨成针”的故事，答案也许是：

“风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣。而后乃今培风”，李白在“培风”，积攒高飞的力量，实现“绝云气，负青天”的理想。

杜甫，是“积土成山。风雨兴焉”。

30岁，杜甫也立下了“会当凌绝顶，一览众山小”的宏志。

仅看这首诗，盛唐才子辈出，有大把诗歌，堪与这首诗匹敌气势，更何况杜甫面前的40多岁的李白，几年前在长安被公认天下第一，“赐金放还”后，诗艺又更上一层楼。

杜甫就是杜甫，虽不像李白那样才华横溢，一泻千里，但他“踏实”，踏实的让人绝望，诗艺没有曲线的落点，只有步步登高，而真正“一览众山小”，领袖群伦，以“诗圣”，与李白的“诗仙”齐名。

现在谈谈经验。

1.  “培风”和“踏实”，本质都是积累正确的认知和成果。

认知不正确，等于出发点和方向都错了，一定没有正确的成果。

成果，一方面是认知的验证和升华，另一方面，杰出的成果，给更大成功，带来巨大的士气基础，比如杜甫一路坚定的士气，让旁边多少才华横溢之辈心生无奈。

类似李白的“培风”，表面上没成果，但在私下，或其他领域，认知一定要有成果验证。

2.  才华，分为急才和缓才两种。

如果，你是才华外溢，发挥无碍，想要达到艺术境界，可以学学李白蛰伏“培风”的方式，培养自己的才华。

如果，你是才华不显，发挥迟缓，想要达到艺术境界，可以学学杜甫“踏实”登高的方式，培养自己的才华。

3.  天才，只是合理有效的利用了自己的才华，和他的才华多寡无关。

换句话说，无论你是怎样的才华，写诗，其实都是有路径、机会达到艺术境界。