父亲
之一
父亲属羊，生于1943年的秋天。搬到县城的那一年，65岁，身板硬朗，精神矍铄，走起路来虎虎生风，说起话来声若洪钟。
他会在早上五点半起床，烧水泡茶，喝罢一壶茶，母亲熬好了小米粥，馏好了白面馍，煮好了草鸡蛋，切好了小咸菜，唤孩子起床洗漱。父亲坐在一旁陪着孩子，连哄带乍呼，孩子吃饱了，父亲帮孩子披上外套，乐哈哈蹬三轮去几公里外的实验小学读书。
天气晴朗的时候，小区的几个老头老太，每个人带只马扎子会坐在我们楼下的法桐下唠闲嗑儿。老朱大爷，七十多岁，县医院退休的大夫，人很瘦，个子不高，很谦和。王叔，邻县公安的副局长退休，身材挺拔，说话底气足，加着手势，社会阅历丰富，见多识广，基本属于话题的中心人物。武大爷兼小区保洁员，常推一把小铁车，装着扫把、铁皮簸箕。肖大爷来的较晚，家里的家务活儿多，做饭搓地都他的，活儿做好了才肯出来。有时候大家也会下下棋，打打扑克。但老武叔要忙着清扫树叶，收拾垃圾，坐不一会儿就走，肖大爷更是来得晚走得也早。打扑克不凑手，下棋，朱大爷不喜欢。
有一天，父亲早早回来，母亲问，今儿咋回来的早？父亲笑笑说，跟老王下了几盘棋，这家伙老悔棋，他朱大爷打抱不平，老王不服气，把他朱大爷气跑了，大家就散了！
后来，小区前面几栋楼的老头老太也来聚，他们几个人喜欢打牌，父亲有时候也陪他们来几把，有个姓马的老太很强势，四个人打牌，牌规矩她定，犯规矩的常常还是她，组了几场牌局。父亲就和母亲说，就这马老太的脾气，估计家里鸡犬不宁。母亲后来听小区的人讲，老太太和子女吵得几年不肯上门。
老人聚到一块儿，聊得最多的还是各家的子女，老朱大爷三个孩子，两女一儿。孩子培养得都很不错，不是在大型国企就是在党政事业单位，朱大爷最疼的是大孙子，在西安读的985研究生，女朋友上赶着追，从西安追到北京，小两口就业买房，日子过得很乐哈。王叔一女一儿，儿子小两口在县城事业单位上班，王叔给置了两套房，但钱老不够用，王叔工资高，月月还要贴补儿子一家。闺女在乡下，前妻生的。来小区看望几次王叔，王叔见了闺女不咸不淡，连碗水都不管，后来闺女就不怎么来了。朱大爷说，老王你做得不对，都是自己的骨肉，一碗水要端平。父亲淡淡地笑了笑，说，他王叔啊，俺讲句你不爱听的话，等你老了，保不准还要靠闺女！老王冷冷笑了笑，说，嘁，我会靠闺女？
几年以后，王叔的后妻瘁死，我们小区的房子被儿子连哄带骗卖掉，王叔和儿子住到一起养老。不料想，卖房的钱儿子拿去投资赔了个血本无归，工资卡也被儿子拿走，王叔花一块钱还要求儿子。王叔百感交集，感觉我们小区还有帮聊得来的老哥们，就又搬了回来，租了处小房子一个人儿独居。此后，王叔的女儿常来看他爸，带些新鲜蔬菜瓜果啥的，有时也会带只大公鸡、一篮草鸡蛋……
武叔家的儿子在小区买了房，小两口在附近工业园的厂子里上班，武叔家的婶子帮忙带孩子，武叔搭不上手，就到物业寻了个保洁的差使，赚点儿零花钱贴补儿子一家。
肖大爷的厨艺不错，一家人的伙食由他负责，孩子们下班放学，他家里就是食堂，肖大爷任劳住怨，伙食料理得很考究，一家人的生活质量极高，幸福感满满。
我的母亲常和朱大爷家的伯母在小区遛弯，朱大娘说话冲，嘴巴很碎，没几个老太乐得与她玩，我母亲是很谦和很撑事儿的人，加上父亲与朱大爷私交甚好，平素里言语间就很迁就朱大娘。有一回，我从上海回老家，在小区里遇到一块儿散步的老姐俩儿，母亲忙不叠把我介绍给朱大娘，这是位高个子，身形健硕的刚强老太，满头银发，一脸的严肃。我低声细语地问候了一声:“朱大娘好！”老太侧着脸打量了我一眼，说，上海有什么好？不就是车多人多吗？哪有咱老家好？
几个要好的老头老太，在小区的一隅闲坐的时候，常有携儿带女的年轻夫妇走过，有的目不斜视，款款而过，有的低眉顺眼，绕步而行，有的则是面带微笑，热情问候……
我们那栋楼三单元有户人家，姓董，媳妇儿是个大个儿，俩闺女，那时候都还在读小学。每次走到法桐树icon下，媳妇儿总是和老头老太们嘘寒问暖，俩小闺女也非常懂礼貌，在旁边儿玩耍，也不忘称呼爷爷奶奶。父亲和朱大爷闲聊，说，这家的俩闺女，将来会有大出息！
去年春节，我回老家陪父母过年，除夕夜在楼下放礼花，凑巧遇到三单元董家的俩闺女，姐俩儿身高不相上下，一米七多的大个儿，人漂亮极有气质。母亲说，这姐俩儿，大的考上了公务员，小的是会计师，前几年她妈又给生了个小弟弟，也上小学了。
在城南的小区，父亲和母亲住了整整十五个年头儿，积攒了一份厚重的亲情和友谊，也积攒了许许多多的回忆和故事。父亲在这儿陪孙女、孙子读完了小学，又看大了大儿家的小孙子。二妹夫于2013年夏天不幸去逝，二妹与外甥搬了过去，与父母住在一起，一晃儿七、八个年头过去，大外甥学渣逆袭，从这里顺利考上了心仪的大学……
是的，城南的小区，使人难忘！那里的老人简单朴素，他们的故事，对我来说，不仅是幸福的回味，也是取之不尽的精神宝藏！
之二
2006年开春，我在县城买了套大叠层住房，想把父母接过去，一方面照顾一下在县城读书的儿子；另一方面，姐姐妹妹住在县城，也会有个照应。
房子经过简单的装修，在次年的春天就搬了过去，父亲负责接送孩子，母亲煮三餐粥饭兼打理家务。我楼下有个空场儿，生长着几棵枝繁叶茂的法国梧桐icon，紧挨着这栋楼东墙的是一丛翠竹，常有几只花色清奇的鸟雀在竹叶间穿梭，鸣啭着悠扬的曲调儿，使得来往的行人禁不住留连……
闲暇的时候，父亲会挟着一支马扎子到楼下的竹林旁，大树下卷上一枝早烟儿，悠闲地纳纳凉。后来，人就渐渐多了起来，有县医院退休的老朱，公安局离职的老王，机关干部老马，厂子退休职工老肖，小区保洁大叔老武……
母亲说，你爹这人儿到哪儿都招人气，以前在老家有一帮老哥们儿，来县城照常会有一拔老伙伴儿，这拔人就你爹不领工资、不脱产。
尽管母亲对父亲一向很崇拜，但我却不认为没进过学堂的父亲，一个庄户老土，会有如此大的魅力，让一帮功成名就的退休专家、离职干部等等围着他转。
有一回，从上海回去，车子进不了小区，打电话给父亲，父亲信步走到保安亭，拍拍两个看门的大爷肩头，说，俺家恁侄子回来了，待会儿忙好了来俺家喝茶。俩大爷顿时笑容可掬，立马把护拦抬起来放行。回到家，母亲泡了壶茶，跟我娓娓道来，说，你肖大爷领你爹去城南吃羊肉了，你爹说那家羊肉做得好吃；前些日子，你朱大爷让你爹用三轮载着，去集上逛了一圈儿，还请他吃了一盆炒鸡；你马叔的闺女在中心医院，马叔带恁爹去打了个疫苗……
来县城短短几个月，一个庄户老头儿，何德何能，令周围养尊处优的城里人如此厚爱，我抿了一口茶，笑了笑，没搭母亲的话。
吃过晚饭，父亲腋下挟了只马扎子约我去楼下纳凉。不多会儿，个子矮矮的朱大爷牵了条哈士奇过来，说，我在楼上看了你老半天了，你坐这儿了，我也就出来了。父亲笑了笑，递过去一枝纸烟，朱大爷说，抽我的，我这是红塔山。之后，干过公安局副局长的王叔、机关干部李叔、工厂退休职工肖大爷，保洁员武叔陆续围拢而来，大家天南海北，七侃八聊，气氛轻松热烈。
这时候，来了隔壁单元的邻居，一个年轻的少妇儿，拿了根枣木棍儿和一只坏了的石磨木芯儿，问，哪儿能找的到木匠，说自己家有个小石磨，磨芯儿坏了，想找个木匠用这枣木棍儿加工一只磨芯儿。几个老头摇摇头，你看看我，我看看你，说不好找。少妇叹了口气，说，俺家老婆婆就喜欢吃小磨豆腐，这下吃不成了。
肖大爷望了一眼少妇，又看了看她手里的枣棍儿，说，枣木icon这东西，硬实耐磨，做磨芯是挺好，就是太难弄了。机关干部李叔说，找到木匠他也未必会帮忙，这玩意儿太硬了。父亲却说，你家有斧头吗？少妇说，有只板斧，剁肉骨用的，能行吗？父亲说，你拿过来吧！又问，谁有家锯子？保洁员武叔说，他那儿有！
父亲用斧头一点儿一点儿把枣木削细削圆了，又拿那只坏了的磨芯比量着尺寸儿，枣木木质坚硬，一次只能削掉一点点的木屑，东西很小，很耗气力和功夫，一根小木棍，花了父亲半个多钟头的光景，当父亲把木芯用锯子截下来的时候，鼻尖上开始冒汗儿，周围几个老头用欣赏的目光看着父亲。
众目睽睽之下，父亲帮少妇做好石磨木芯，少妇顾不上答谢，急匆匆回家去安装。不多会儿，少妇又折了回来，带了一盘洗好的葡萄，说，大爷您真是巧手，那磨芯儿简直跟原装的一模一样，大爷您吃葡萄，大家都吃，都吃……
这几年，父亲身体不好，动过两场手术，住了好几次医院，那帮老哥们儿你来我往，来看望父亲。去年疫情期间，我在医院照顾父亲，朱大爷，肖大爷，李叔他们经常与父亲通电话问候，后来，父亲从原来的小区搬到城北，有一回，我们回城南拿东西，远远看到朱大爷独自一人，形支影单坐在法桐树下，陪伴他的只有那只无精打彩的哈士奇……
父亲走过去，老哥俩儿的双手紧紧握住，泪眼婆娑。两个风烛残年的老人，竟有聊不完的贴己话儿。
我们驱车在回城北的路上，父亲说，人与人之间交往会聊天儿，是门功夫。话讲得好听不见得受人待见，不讲话默不作声不见得受人尊敬，人和人说话拉呱儿，
1、不吹嘘自己的收入和家底
2、不吹嘘自己的关系和靠山
3、不吹嘘自己的过去和成就
4、不吹嘘自己的亲戚和孩子
做到这几点儿，基本上在有人场儿的地方，你就会很容易被人接受，如果能尽己所能、问心无愧，帮衬着为别人排忧解难，无论你走哪儿都会受人敬重。
之三
父亲喜欢听戏，从年轻的时候。那时候家里穷，有个有线广播，“嗞嗞拉拉”听不清楚，播音员如同捏着鼻子讲话，偶有段样板戏播放，也只是声音在调调儿上，戏词浑浊不清。
后来，条件好了，买了只半导体收音机，父亲听戏上瘾，尤其喜欢豫剧icon，一有播放豫剧的节目预告，他会放下所有的活计，静候节目播放的时段。再后来，亲戚送了台破旧音唱机，父亲如获至宝，去集上买了全本唱片《朝阳沟icon》，《花木兰》，《拷红icon》，《陈三两爬堂icon》，《穆桂英挂帅》等等。
父亲最喜欢的是豫剧大师常香玉icon老师、马金凤icon老师的唱腔，两位老师的经典唱段，父亲耳熟能详、如数家珍。我小的时候，喜欢陪父亲听戏，当初不是戏的因素令我执着，而是父亲听戏时的端祥与专注令我好奇。
平素里父亲不苟言笑，非常严肃，小时候，我与小伙伴在院子里调皮捣蛋，但一听到小巷里传来父亲清脆的咳嗽声，我们会马上停下来，规规矩矩围着磨台写作业。有一天下午放学，母亲要去村口园子里摘菜，安排我烧火烀猪食，我蹲在灶前，面对跳跃的火苗如同舞动的音符，就用火棍有节奏地敲打炉台，自我陶醉似的唱起了常香玉老师的段子——《断桥》
“自从你背为妻暗暗出走，
哪一夜我不等你到月上高楼；
对官人我思明月空帷独守，
为官人常使我泪湿衫袖；
…………”
当我手舞足蹈忘我自“嗨”时，下意识地瞅了一眼灶房门外，父亲正一脸笑意地侧着身子看我的表演，爷俩四门相对，父亲忍俊不禁，“噗哧”一下笑出声来，父亲没说话，转身迈着大步径自进了堂屋，我立时“臊”得满脸彤红，直想找个地缝让自己穿进去！
那时候正当不足十岁的顽童，父亲却不经意间欣赏了儿子当时唱戏的场景。前些日子，我去本家二姑家做客，二姑还喜不自禁说起这段儿，二姑说，你爹说你竟然还会唱戏，那么小的孩子，竟然会唱那么长一大段儿，字正腔圆，挺像那么回事儿……
疫情开始的时候，一家人聚到一起，除了喝茶闲聊，就是研究如何吃吃喝喝。父亲则是坐在阳台上，晒着太阳，打开手机听戏，那一段段的唱腔，宛转在空气中悠扬，那么熟悉而又亲近。那天下午，我七岁小女儿偎在爷爷怀里，说，爷爷，你唱一段儿呗，大爷说，如果我能请你唱段戏，他会给我发红包……
父亲咧开嘴笑出一脸的慈祥，真的，这么多年来，还真没谁听过父亲唱戏，仅管他几十年来最大的喜好就是戏。
小女儿在那个有阳光的下午，突然提议开一个Pαrty，邀我做她的策划，邀请她的姐姐做主持，邀请爷爷奶奶、姑姑一家做嘉宾，小女儿还给我安排了一个节目，唱段戏给爷爷听。
小女儿亲自制作了邀请函，卡片状的，亲手写上每个被邀请人的名字，爷爷奶奶被请到前排，孩子们每个人都献上了自己拿手的才艺。那次的Pαrty开得很成功，我为大家演唱了一段《花木兰》，就是常香玉老师的经典片断“刘大哥讲话理太偏”，破喉咙哑嗓儿，气息忽强忽弱，唱腔如同乱棍子敲破锣，惹得全家笑出了眼泪，父亲笑得尤其开心，儿子的唱腔已无关好坏，因为在他的内心深处，年过半百的儿子依如当年，有着孩提时的率真与顽皮……
之四
我的父母生长在农村，上推几十代都是农民，由于家境贫寒，我父亲没进过一天学堂，但他老人家非常开明，把培养子女当作自己最大的目标和坚定的信念，在我们小的时候，每逢周六，父亲总是把我们叫到桌前，在昏黄的油灯下，给我们讲祖辈的奋斗故事，让我们明了“忠厚传家远”的道理。
父亲最敬重的是从小疼爱他的姑姑，姑祖母也没念过书，但自小就有志气，曾祖母是传统女性，信奉“女子无才就是德”，除了教她女工活儿，不让她认字儿，姑祖母就偷偷学，拿读私塾的弟弟的识字本，在烧柴做饭的间隙，在缝补浆洗之余，读诵默记，以木棍为笔，以沙土为纸，姑祖母竟然认识了很多字，后来八路军来了，姑祖母与曾祖母不辞而别，参加了革命队伍。胜利后，姑祖母被安排到省公安厅，我上小学的时候，姑祖母经常执笔给老家写信，写得一手好字儿，文字也是章法不乱，非常通顺。
父亲年轻的时候，常去省城济南看望姑祖母，姑祖母每次见到父亲总是倾心教导，教给父亲许多做人的道理，她曾语重心长的教导父亲:“回家一定让子女好好上学，读书是咱农村孩子唯一的出路。”父亲谨记姑祖母的话，在那个靠挣工分糊口，物质极度匮乏，缺衣少食的年代，父亲凭一己之力，让我们兄弟姊妹四人都上了学，父亲说，只要你们好好上学，就是砸锅卖铁，我也供到底！
可惜那时候我很不懂事儿，不解父亲的苦心，学习极不用功，偷奸耍滑，每每考试总是让父亲失望致极。姐姐哥哥很听话，学习极用功。姐姐的求学路甚是坎坷，曾经因母亲生病而一度失学，曾经背着妹妹领着幼小的弟弟去学堂念书，曾经因中考失利到济南帮亲戚做过大半年工，之后老师觉得姐姐是读书的材料，在次年临近中考时叫回来复考，苍天不负有心人，终于在八十年代初考上师范学校，成为一名光荣的人民教师。那时候哥哥是父亲的骄傲，哥哥学习十分自律，也非常刻苦，哥哥的成绩令父亲引以为荣、津津乐道。有一次哥哥喂猪的时候捧着书本背英语，被村里人看到，曾一度被乡亲们奉为教子学习的榜样。哥哥在八六年考入省城的一所本科院校，成为我们村子第一个大学生。
我的母亲不识字，但母亲很懂得言传身教，也懂得如何调动孩子的能动性。父亲在田里做活儿，母亲承担着家里一日三餐、缝缝补补、还有猪狗鸡鹅的伺养，非常操劳。但每到周末，母亲总是想着法儿改善伙食，她用粗面包饺子、或者做玉米面饼子、或者用地瓜面儿做烫面，母亲时常让孩子们一起参与，大家说说笑笑，气氛活跃。我常记得她与大姐一边聊家常一边儿包饺子的场景，娘俩到现在还是如此，处得像闺蜜，有聊不完的家常、拉不完的呱儿。闲聊的过程，母亲会把什么该做什么不该做教给我们，这些教导讫今仍然受用。
昨天下午，大闺女放学，我问了她的成绩，考得极不理想，我抑制不住自己的情绪，训斥她几句，大闺女不服，还顶了嘴，我告诉她，学生不好好学习，就是不务正业，等着有一天讨饭当乞丐，后悔都来不及，也没人会说你。（写到这儿，有点脸红，自己读书时也成绩一般，因果使然，丝毫不爽，惭愧！）
大闺女哭了，告诉妈妈说，爸爸污辱了她的人格。今天，妻子说，孩子大了，话不要讲得太重，尤其是女孩子。我告诉妻子，我们必须让她知道，在她学习成长的过程中，我们曾经用心管教过她，有时候可能方式不对，但目的只有一个，就是希望她好！她年少无知那是她的事，等到她的未来因学业不成、困顿潦倒之时，不要埋怨她的父母不管不问。
前几天，父亲在泰医附院icon住院，做了手术，在伤痛日渐消减的时候，父亲坐起来，姐姐忙着给父亲擦脸洗手、喂水喂饭、清理血污、接痰端尿，姐姐的孝顺是一种发自内心的自觉，我看到姐姐忙忙碌碌的身影，感动不已，对父亲开玩笑说:“爹，您培养这样的女儿，真值！”
父亲看了我一眼，长舒一口气，说:“你们四个孩子，我对你们的心血，哪一个都不少！”
我感觉很惭愧，未来我会如此坦然地对自己的三个孩子说，父亲对你们尽心了，只是你们不够努力而矣，怪得了谁呢？
我们可能会以工作忙为理由，疏忽了对孩子的陪伴与引导，但孩子是父母镜中的影子。我觉得与孩子一起长大，多陪伴、多交流、懂他们，象我的父母对待我们一样，这才是最好的教育。
