我爱你，却无所求
文/筠心 图/网络
“胡适说，父母并无有恩于子女，因为子女没有要求父母给他生命。胡适还说，当我看到我的孩子痛苦烦恼时，就十分内疚，为何我要将他生出来？”儿子昨晚对我说的，有关父母无恩论。
“你知道吗？胡适为了让妈妈开心，娶了一个她指定的女人为妻，博士娶文盲，你说胡适为啥这样做？既然父母无恩论。”我反问儿子。
我以母子辩论开篇，并非想讨论如何与后叛逆期的孩子沟通交流问题，也不是要谈论胡适与江冬秀灵魂不得对话的婚姻。我想引出的是一个默默奉献五十年的美国女人，胡适的初恋情人韦莲司。
我曾经读过周质平著《胡适与韦莲司——深情五十年》，也读过周收集的两人数百封书信往来。可惜这两本书，在我出国前，都遗留在父母家的大纸箱里，本可作为参考，此时只能作罢。我唯有凭着记忆，随意写来这段，我觉得最美的爱情，那就是我爱你，却无所求。
众所周知，胡适是考上庚子赔款留学美国的那七十人之一。从优中选优来说，胡适的成绩并非特别拔尖，他考了第五十五名，而他的好朋友赵元任是第二名。然而，胡适之所以为胡适，自有他独特的魅力，首先他清俊的外表，再者他的交际能力，他的口才，他的演讲水平。读过胡适留学日记的都知道，北美留学生胡适那是很忙的，他忙着结交新朋友，忙着学生会的工作，忙着融入美国社会。
胡适最初在康奈尔大学学农，他就是在那儿认识韦莲司，大概在1914年。韦莲司的父亲是康奈尔大学地质系的教授，胡适经常去他家玩，便认识了他的女儿，爱画画，性格狷介的韦莲司。其实，韦莲司的妈妈也很喜欢胡适，他就是有这般人见人爱的魅力。
韦莲司比胡适大六岁，用胡适的话说，她是一个能给予他心灵启迪，激发他新思维新思路的女子。韦莲司可以说是胡适的初恋，但胡适知道他们注定是无缘的，因为他不可能令母亲失望与伤心。三岁丧父的胡适，对于母命，除了顺从与遵命，别无二计。
就这样无奈又真挚，默默又深情地爱着。偏偏时空又不凑巧，不久韦莲司去了纽约学画，租住在赫贞江畔的公寓里。当胡适来到纽约哥伦比亚大学攻读哲学，韦莲司却又返回了绮色佳小镇。胡适为一解相思之情，竟搬到韦莲司曾居住过的公寓，感受佳人留下的余香。这让我想起高凌风买下邓丽君的旧居，“问彩云何处飞，愿乘风永追随”的痴情。
阴差阳错的两人，胡适与韦莲司总是分隔两地，因此留下了大量信件。胡适曾在一次别后，四十八小时內写去两封信与一张明信片，炙热程度可见一斑。然而，两人却依然克制着，不仅仅因为胡适已与江冬秀订婚的事实，更因家教与修养，他们不敢越雷池半步，只是纯粹的灵魂伴侣。
胡适有一首题名《两只黄蝴蝶》的情诗，凭吊这段有缘无份的爱情。“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。”
1917年胡适学成回国，出任北大教授，并旋即与江冬秀结婚，达成了母亲的心愿。之后十年胡适非常忙碌，他发起了白话文运动，开启了一代新风气，在考证学方面也颇有建树，提出了“大胆假设，小心求证”的论点。在私人生活方面，胡适先后有了两儿一女，并于1923年在西湖烟霞洞养疴期间，与曹诚英陷入热恋。胡适的诗“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影”。此“人影”指的便是曹诚英，胡适甚至为其起了离婚的念头。无奈江冬秀以砍死两子要挟，未遂心愿。
这边胡适早已“渐行渐远渐无书”，大洋彼岸的韦莲司却一直小姑独处，除了绘画，似乎别无长物。1927年胡适赴美，与韦莲司重逢，当年的北美留学生胡适，已摇身一变为“中国文艺复兴运动之父”，其才华与涵养愈发显得熠熠生辉。不消说，韦莲司醉了，高洁如韦莲司最不能抵御的，就是学识渊博。她的眼里除了胡适，再也装不进第二个。
然而他们依然清清白白，井水不犯河水。直到1934年胡适再次履美，时年四十九岁的韦莲司才真正与胡适有了实质性的关系，此时距离他们相识已过去了二十年。无疑韦莲司是爱胡适的，胡适也不是不爱，初恋的难忘，永远在心底。只是他的感情之门，已数度开启，论纯度与浓度，无法与韦莲司匹敌。换句话说，胡适是韦莲司的唯一，韦莲司只是胡适的其中之一。
事后在韦莲司的一封信里，她这样写道：“我今天站在你睡过的这个小房间里，站在两个房间中，不知道应该去哪个床上睡。最后我把你盖过的被子拿过来，盖在我的身上，我可以在这样的过程里体会到你的体温。”韦莲司的深情如此动人。
1937年胡适出任驻美大使前，他十分犹豫，是韦莲司写信鼓励他：“我觉得像你这样一个人，不应该只是属于中国，应该属于全世界，属于全人类。”韦莲司对胡适的崇拜与仰慕有如是。
韦莲司不是没有幻想过成为胡太太，但她清楚地知道胡适的为人，爱惜羽毛，重视声誉多过感情的他，永远没有勇气与江冬秀分道扬镳，更不可能娶一位洋太太。韦莲司五十二岁那年，有人向她求婚，胡适力劝其应允。她曾在信中犀利地指出胡适的言行不一，并申明绝不会为讨他欢心，而另嫁他人。韦莲司表示她这一生唯一想嫁的男人，只有胡适一个，否则宁缺毋滥。把对方的优点与缺点一起来爱，清醒又无望地爱着，直至终老，世上能有几人？
对于韦莲司的痴情，胡适也是感动的，在美期间两人保持着生日互送鲜花的习惯。大使任中，胡适曾心脏病发很严重，住院两个多月，不得外出。然而一获解禁，胡适便驱车前往赫贞江畔的旧所，追念年少情怀。他有这样一首诗：
百里的赫贞江
从容的流下纽约湾
恰像我的少年岁月
一去永不回还
这江上曾有我的诗
我的梦
我的工作
我的爱
然而，也就是这次病重，胡适居然与照顾他的护士有了说不清道不明的关系。胡博士，胡教授，胡大使，胡校长的个人魅力不容小觑，然而，然而……
后来，胡适还住进了护士的公寓。更有甚者，那护士为了帮胡适安装空调，写信给韦莲司，请其共同分担500美元的费用，她竟立刻大方地寄出200美元。胡适安排曹诚英来美留学，请韦莲司代为照顾，她也是二话不说，马上答应。1958年胡适去台湾前，韦莲司邀请胡适与江冬秀来绮色佳小住，在自己家中盛情款待他们长达二十七天。临行还特意送了两套银餐具给江冬秀，每件刀叉还细心刻上“冬秀”两字。韦莲司的大肚大量，爱屋及乌，简直达到了天人合一的境界，谁敢说这不是一种大爱呢？
1960年韦莲司从绮色佳搬去一个消费低廉的小岛居住，以此为代价，她将毕生的积蓄五、六千美元，作为生日礼物送给了七十岁的胡适。她希望这笔钱能作为基金，用于翻译胡适著作。
1962年2月24日胡适因心脏病突然离世，韦莲司写信给其子胡祖望，请他将十朵白色水仙，悄悄地放在胡适的坟旁，不必写是谁送的。剩余的日子里，风烛残年的韦莲司唯一所做的事儿，就是整理并打印胡适的信件，并将原件寄给远在台湾的江冬秀。
爱了胡适五十年，却对其一无所求的韦莲司，应江冬秀之请，在自传里这样写道：“我无非是一个幸运的胡博士信件的接收者！”
韦莲司对胡适无私的爱，没有声嘶力竭，亦无悲天怆地，却一往情深，超越眷属，怎教天地不为之动容？
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
