荒诞的辣椒

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第165期“辣”专题活动。

近段时间在筹划一篇小说。还是照着老路子，先完成再完美。写到一千二百字，忽然就卡涩，写不下去了。起先在心头鲜明的人物头像，不愿意立起身来，他们就慵懒地躺在那儿，无论你怎么用力拽扯，鞭挞，就是不起来。他们说不出内心的话，是我一直在自说自话，圆不了逻辑，像旁观者看热闹，恬淡无味。就这样越描越糊，越挖越竭。有心强编下去，主旨却在不经意间溜走了。我丧气地想，这回忆性质的小文尚且如此，何况虚构的情节呢。

年终将至，身心俱松。晚饭后没如往常出去散步，赚出来一小时。看了看白色仿大理石的台几面，上周入手的《贴地飞行》静静地躺在那儿，有三公分厚，姚鄂梅著。就她了。

买书前已读过她几部作品，很有印象。特别是那篇《外婆来了》。妇产科角落里的众生万象，离奇，生动，又深刻。像划痕，划在娇嫩的脏器表面，鲜血淋漓，而后结出丑陋难忘的疤，随着心脏的搏动，一伸一缩。

看过姚鄂梅的简介。她是湖北宜都人，七三年生，中专毕业后进工厂，进银行，三十多岁才结婚，又离婚。年过四十带娃专职写作。她学的是财务，也没正规地写作培训（后来进了个什么写作训练班），只凭一颗爱好文学的心，一种爱阅读的习惯，历经八年的频频拒稿，爱好终成正果。“我在文学上没有一点天分，我也没有受到科班的中文教育，我就是自己慢慢地一个字一个字写出来。”这句话源于她的一段专访，我深有感触，颇为向往。

于是今晚六点多，我捧着这本书爬上床，一个字一个字地翻过去，憋了一口长气，直听到妻子十点熄灯的命令，我都没喘出来。我右手大拇指和食指，拈着剩下的不到零点五公分书页，心说无论如何都要扫了它。果断地在黑暗里套上外裤，罩起棉袄，掩闭房门，打开客厅大灯，继续遨游。在结局，小美说还要等杨粒。我看了看手机，十点二十三，整四个小时。又扫一遍尾页，193千字。爽文。一气呵成的爽文。静静地来，不动声色地走，留下耐人寻味的思索。

这部小说扎得很紧，很密，紧密得如同在安静地织网。揉好丝线，备好坠子、浮子，拿好剪刀、网尺、梭子、针锥；然后找作坊，摆齐凳子、小桌台子，点上灯捻子，工程就开始了。穿线，缠绕，收紧，固定，再穿线，重复这几个动作，圈出一个又一个绳结，张开一孔又一孔网洞，绳结不松不紧，让你时刻保持想打开的欲望，网洞不大不小，使你沉浸其中，又不至于淹溺。看起来随意，其实用心，规矩，规律。从哪个孔穿过去，又必须从哪个孔钻回来，都是有套路，有规则的，只不过织手的娴熟，遮掩了细微的接口，还有电光般飞速的判断和犹疑。到最后，就是这些密密麻麻，平淡无奇的结和洞，联成一副整体的构造，有力量，有深度，还有美感。

乡村代课教老师杨粒，与病腿老母亲相依过活，三十多岁，没编制，没钱，未婚，连女朋友也没有。他只有一颗不甘的心。幸好他有个铁哥们，高中同学伍杰，高二辍学后外出打工。这个小木匠在大城市混得神龙摆尾，滋润自得。

故事是个荒诞的开局。伍杰看穿了杨粒的委屈窝囊，他像魔术师一样，凭空抓了一副“好”牌给哥们。不仅是好牌，还是大牌，人生的大牌，有的人一辈子奋斗，折腾，翻云覆雨都拿不到的大好牌——大都市的一室一厅，一个老婆，一个岳父。杨粒和母亲竟不合常理地答应了。没有残酷的考量，也没有锱铢必较的理由。母子已在谷底，怎么着都是往上了。从不合理中，我们看到这对母子的战略眼光。这一点将贯穿到这个离奇故事的始终。

看到中专生姚鄂梅出手给了个王炸。我几乎要陷入“作家也是商业的牺牲品”的哀叹了。靠荒诞陆离的剧情来吸引读者，不很肤浅么。

众位看官，莫急。且听下回分解。

这个王炸如范宽的溪山行旅图。摊开就是耸立的巉岩，伟岸雄奇。视觉心魄，砰然一击。藏在后面的才是精彩的，才是精细入微的松林、灌木、蒿草、棚盖架屋、栅栏、警惕的家犬，寂静的河溪，俯仰之间的旅人，隐匿在密林深处的“范宽”二字……

场景一转，凄冷摸黑的早夜，“李阿姨”外卖送餐员杨粒，从新婚“老婆”小美（摆了喜酒未领证）身边艰难地爬起来。他茫然四顾自己的“一室一厅”。不是家徒四壁，是满满塞塞，满塞的垃圾。这是个小区看自行车的车库。一室一厅指的是岳父和小两口用垃圾隔开来了。岳父捡垃圾为业，外号恨天黑，生怕天黑了没活计的意思。老婆小美在餐馆做里服务员，当然还有不止一个兼职。

从表面看，从本质看，伍杰和小美父女都没骗杨粒。首先杨粒从贫瘠势利的山沟沟一跃而起，混进了寸土寸金的大都市。再者一室一厅是真的，老婆也是真实的。只不过，房子是暂宿，居住连带看自行车棚；只不过，每天都要从一堆堆垃圾废物里左绕右踢才能爬到床上；只不过，和老婆小美的性生活，心理必须强大到能逾越近在咫尺岳父的呼吸；最最只不过的，一室一厅和美好性生活，都需要杨粒起早贪黑、栉风沐雨才能长久。

这一切是合理的，不荒诞。混迹在城市也好，残存于乡村也罢，哪个看到彩虹，不需要经历一番风雨呢。也许有不劳而获的机遇，可世间的能量是守恒的。机遇的后面，不是父辈的托举，就是资源的垄断。小美说这个窝是美好的天堂，杨粒不信，可到第二天他就信了。送餐途遇大雨，全身湿透，满满泥泞，为了不落差评而苦苦挣扎，送完最后一单，想到那个窝里有干燥的衣物，温暖的被褥，饿腹可以充饥，那不是天堂又是什么呢。

姚鄂梅在巨大的溪山下，开始细细地，极有耐心描绘起那一草一木，一人一物来。

尽管梦想打折，杨粒的不甘心还是悄悄地阴燃着，一有风吹草动，就要燎原起来。他积极地做着燎原的准备。送单没技术含量，需要的只是忍耐屈辱的上限。虽然拿了优秀，杨粒还是偷偷摸摸地备考导游证，以期改变命运。每天等单时，他就在麦当劳努力，直到考上要换工作时，他才告诉了小美。

好容易干上导游，他又不甘心了。如今的导游没多大油水了。这时火辣的袁圆出场了。

火辣的袁圆

袁圆是杨粒送单的成果。因为送单他救了“自杀重生”的袁圆。袁圆是姚鄂梅缔造的第二个荒诞。同样农村出身的袁圆，自杀前并不叫袁圆。她初中没毕业就出来了，她成了父母和兄弟姐妹的提款机。终于，不堪重负，她想到了自杀。不过，她的自杀不是一死了之，她是有计划的“死”，服安眠药自杀，假死而后再重生，彻彻底底跟过去告别，换名字，换身份。但不与世绝迹，只是与家人隔灭。结果她这个到处是破洞的荒唐计划，因为杨粒的出现而得以闭环。洗胃重生的袁圆告诉杨粒，他可以拥有她一半的生命。就这样，还在卑微泥潭中摇摇摆摆的杨粒，奇迹般拥有了他的第二个女人，也是他的情人。

不过杨粒的救命之恩，还不足以享受这般年轻鲜活的肉体。袁圆的条件是与他合谋，接近动物园马咏丽园长，将袁圆从老虎饲养员岗位提拔成兽医。尽管袁圆暗地里参师，治愈过老虎，尽管她处心积虑琢磨出的白虎仔“亲子活动”大受成功，可这桩任务还是与虎谋皮，比登天还难。眼见杨粒与她的计划渐行渐远，眼见“你答应我的事件件没着落；你许给我的梦渐渐成泡沫”，袁圆孤注一掷，又想勾搭马园长的弟弟，不料被貌美心狠的马园长痛下杀手而惨遭辞退。当袁圆发现顶替她的竟然是杨粒老婆小美时，顿时火冒三丈，疯狂开撕。

冷辣的马园长

马园长，三万多只动物的统领。温文闲适，同时又高冷得难以靠近的金领女人。她与杨粒的关系，如同《红与黑》中的于连与玛蒂尔德，充满权力博弈的爱情，冰冷，若即若离，迷雾重重。矛盾的女人，一会儿是咏丽，一会是马园长，让杨粒鼓起十二分的耐心应付，招架。这个浑身每个毛孔都渗透着高级感的女人很难写，多了显俗，少了又不入味，只能从头到尾地收着，笔墨把握起来很要功夫和忍性。姚鄂梅一改叙事明快的风格，放慢了脚步，云山雾罩里，虚虚实实，真真假假。一次次的试探，一次次地浅尝辄止，那丛阴火或明或灭，幽幽地燃了起来。有时，不说比说出来，效果更好。咏丽对杨粒的感情，到底是爱，还是对逝去男友的怀念，抑或是对自己的补偿，或许都有吧。忘了说，马园长也是从农村考进城里来的。

泼辣的小美

介绍完两个配角，回到正主。天上掉下的不是林妹妹，是泼辣的小美。淡黄色头发漂亮地打着卷儿，鲜嫩的脸蛋儿，大大的眼睛像露珠一样，洋娃娃似的小美，出奇谋解决杨粒后，眨眼间就生出粗壮的小腿，臃肿的腰身，腋下老出汗出味。沉痛的过往，生活的重担，任劳任怨的性子，让她迅速由一个女孩蜕变为女战士。

她与杨粒的“婚姻”，是本文中最大的荒诞。这个惊天大瓜，从头按到尾，除了小美的噩梦预示外，被埋得严严实实，又明目张胆。可怜见的杨粒，可怜见的小美，可怜见的姚鄂梅。小美那未曾行房的新婚丈夫，在替岳父恨天黑屋顶捡漏时，失足跌成了废人。因为责任，因为良心道德，小美和恨天黑出来拼命扛活，每月寄三百块回去，还这笔感情债。原以为那个废人没多久就会走，未曾想拖了一年又一年。于是小美父女设计与杨粒成婚，这桩姻缘有实无名，那张结婚证也被小美冷静地一拖再拖。

娇小可人的小美，其实是要掌控一切的。当两人还没正式确定关系，她就硬塞给杨粒一个厚厚的红包，让他母亲的病腿得以及时治愈，这魄力冲散了杨粒的犹豫不决。这是一个有眼光的女人。当与杨粒开始牛马新生活后，每当杨粒有不适，躲懒，退缩的时候，她会拿着鞭子在后面使劲鞭打甚至羞辱，驱赶着杨粒朝前奔。她知道，在这弱肉强食的城市，不进则死。有时羞辱也是一种激励，一种两败俱伤的激励。小美是个杀伐决断不一般的女人。当动物园合同工（有编制）的机会突然摆在她眼前，身怀六甲的小美权衡利弊，迅速做出了引产的决定。她是头机敏的猎豹，绝不会放过每一个真切而踏实的猎物。小美是一个冷静睿智的女人。杨粒瞒着她考取导游证、换工作时，她第一反应不是欣喜，而是思索，她敏锐地意识到这个男人的心机，他不是池中之物。杨粒要借钱投资攀岩项目，小美没有一丝即将当老板的狂喜，有的只是忧虑和危机。多年底层的倾轧拼杀，她知道，什么都是有代价的。想得到的越多，要付出的就越大。她无法评估这个代价有多大，一向自信的她没有把握，她判断不了。

小美不是平面的，小美是立体的。小美也是普通人。当她在餐馆被小区的老头侮辱以致丢饭碗时，她的愤怒犹如浏阳焰火，刷地猛冲到天际，高高地悬在那儿，下不来了。她变成了泼妇。窄巷子里最普通最恶毒的泼妇之一。她是真的愤怒了。但我猜她的怒火中烧，丢掉工作的成分远大于被侮辱，这点可以从这个闹剧的结局看出来。她逼迫文弱的杨粒去撒泼无果，便径直冲上去。小美又是善良的，容易满足的。当肇事的老头老太太泪一把鼻涕一把道歉，又给她供应猪腰子。吃人嘴软，她立马就原谅了二老，她说自己这辈子从来没吃过这么好吃的猪腰子饭……。

我不知道小美是否看过《飘》，但我敢断定姚鄂梅肯定看过，而且肯定印象深刻。小美就是斯卡利特变的，她没有费雯丽的天仙之美，可她却继承了斯卡利特所有的坚韧。面对生活的利刃，她唯一能做的是比它更锋利。

斯卡利特：“她站了片刻，想着塔拉庄园。明天她就回家去。明天她会想出办法，让瑞德回到她身边。毕竟，明天又是崭新的一天”。

小美：小美头也没抬，一边收拾碗筷一边说：“以后再说吧，等我赚了钱再说。当然，如果杨粒不回来的话。”

当杨粒知道小美和恨天黑的内幕而离去时，小美依旧踩着自己的步调，耐心地等待，一步步坚实地走下去。这样辣的女人，任再恶劣的暴雨狂风也打不倒她。这无关杨粒是否会回归，也无关社会的动荡。

这部作品就快到结尾前，我还在认为杨粒是主角。可就在我把小美的一桩桩摆出来时，我发现变了，杨粒不过是这串血红辣椒的茎梗绿叶。不到最后，不知道谁会赢。这世界什么都有可能变。主角杨粒蹑手蹑脚地移走了，小美站上了C位，无可替代。

当然这部作品还有杨粒母亲和恨天黑，他们是快掉落的老辣子。不要小看喽，他们是经过院子里烟熏火燎的老辣子，颜色黝黑，舌尖剔开，里面冲鼻至极的刺激味道。跑惯江湖、即将退场的他们眼里，形式一点也不重要，重要的是实质。实质是什么，还是不甘，不甘下场，不甘退回农村，一颗扎根城市的决心。

在宜春读书时，我尝过此生最辣最有味道的辣椒，三十多年过去，记忆犹新。青椒炒肉，青椒炒青蛙。青绿青绿，薄薄的椒皮，一口下去，舌尖轻触，紧接又是一口，等不及嚼饭，却不得不塞饭进去，因为太辣了，又太舍不得咽下去，直到一碗饭菜，风卷残云吞了下去。好了，坐也不是，站也不是，只能半蹲着捂着肚子，口颊还留有迷人的辣味。等下回下课铃声一响，仍是不要命地冲刺，奔着那诱人的辣椒。

这篇小说也好“辣”。一只大辣椒，几只小辣椒衬托着，既红且艳。一口吞下去，让我站也不是，坐也不是，只能捂着肚子半蹲在那里，细细地反刍品味。

还有，近二十万字，该怎么编排，怎么构造，哪里详，哪里略，何时快，何时缓，要么轻，要么重，这边虚，那边实……这样的全景图，众多人物，无一不立体，无一不纤毫毕现。看来，我那篇快烂尾的小说，似乎还有一些救了。如果没说透，没说清，没说尽兴，那估计要改篇幅了。