滋味各不同——读宋人元宵诗

正月十五，元宵佳节。

 正月是农历的元月，夜为“宵”，在汉文帝时期，把一年中第一个月圆之夜正月十五定为元宵节。 东汉明帝时期倡佛教，因佛教有正月十五日观佛舍利、点灯敬佛的做法，明帝因此令正月十五夜于皇宫和寺庙里点灯敬佛，士庶挂灯，元宵赏灯习俗始成。正月十五也逐渐成为民间盛大的节日。到这夜，人们盛装打扮，出游观灯，燃放礼花焰火，吃浮圆子，有情人月下相约，自宫庭到民间，尽情感受佳节的欢乐。 元宵节的热闹在宋代大盛。君王出宫观灯，与民同乐；“妇女出游街巷，自夜达旦，男女混淆”；还有官员派发利是；甚刑狱机构也利用灯饰、图像演绎狱户故事或陈列狱具抓住时警示教化百姓。灯市作为元宵系列活动的核心，将持续五天，人们观灯的同时，还可以参与到灯谜的制作与猜解中。这样令人沉醉其中的元宵，在宋人的词中被多番记录。

 最是出名的当是南宋词人辛弃疾的《青玉案 元夕》“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”“蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。”满城灯火灿烂，处处烟花耀眼，明月在天，丝竹盈耳，达官显贵和眷属，不常出门的女人，行行队队，散在看灯看景的万千欢乐人群中。虽然是偏安，南宋都城正月十五的热闹依旧通宵达旦，丝毫不逊色北宋时的东京。这是辛弃疾刚刚由北方投奔到南宋不久时的作品。初读作品时还是少年，对词里大段描写的元宵热闹与风光全然无意，只喜欢最后那两个句了，“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”那样简省的笔墨，却把那般千辛万苦地寻觅与百转千回的情思生动地描画出来，词里的惊与喜、情与意就此在少年的心里涂下印迹。少年的心暗自奇怪，金戈铁马、拍栏拔剑的壮士怎么写了那么多没意思的玩乐场景呢，只是对照么？单纯的少年自是不知词人心，词人其时又哪知自己命运的走向呢？生于敌占区词人心心念念报国，在敌占区举义兵，在乱军之中斩下叛徒的首级，千里驰归南宋。词人坚决主张抗金收复失地，在苟且偷生的南宋朝庭是被冷落的少数派。《元夕》是归宋不久的作品，斯时，词人壮志被阻，但热血依旧，元夕看灯，触景生情，借民间情侣约会的情景写寻之苦、情之重，深寓己怀。且词人入朝的时间尙短，对志向得酬大有信心，有情人虽为情苦，信终有喜乐。遗憾词人生错时代，壮志成空，这一生到底被辜负了。不知暮年在乡野的老词人有没有记起临安的灯火，倘若记起年轻时千辛万苦之后的笃定，该当承受怎样的剜心之痛？

 一切已成过往，却犹然令后来人心痛。

 后来人的扼腕叹息到底还隔了历史的烟尘，而亲身经历北宋覆亡的当事人追忆繁华旧影,其中的痛苦，难以言表。

 如这一首《鹧鸪天 建康上元作》：“客路那知岁序移，忽惊春到小桃枝。天涯海角悲凉地，记得当年全盛时。 花弄影，月流辉，水晶宫殿五云飞。 分明一觉华胥梦，回首东风泪满衣。” 作者赵鼎，辛弃疾评为：“佐国元勋，忠简一人。”赵先生是南宋初中兴名臣，晚年，因反对合议，被秦桧所诬，罢相，数年间，连番被贬，数易安置地，而誓不妥协，迁移到吉阳军时，上谢表：“白首何归，怅余生之无几；丹心未泯，誓九死以不移。”在吉阳三年，知秦桧必欲杀己，自书墓铭：“身骑箕尾归天上，气作山河壮本朝。”不食而卒，终年六十三。

 靖康之难，山河破碎，君王被虏。赵构即帝位后，全无斗志，一直处于仓皇逃窜中，建炎三年二月，狼狈渡江，自镇江抵杭州，三月，抵建康，不久又回杭州，七月，将杭州升格为临安府，准备长居，且遣使乞怜，“所行益穷，所投日狭”，“天网恢恢，将安之耶？是以守则无人，以奔则无地，一并彷徨，跼天蹐地，而无所容厝，此所以朝夕然，惟冀阁下之见哀而赦己也。”以君王之尊位向敌人摇尾，毫无廉耻，令官民士庶心骨俱寒。九月，金人渡江南侵，占建康，扑临安。十月，高宗自临安奔至越州，十一月，再逃至明州，十二，退至海上，在温州一带沿海漂泊四月之久，建炎四年夏回到绍兴，改元绍兴元年，在此期间，出于抗金姿态的考量，高宗曾短暂驻跸建康。绍兴二年正月，高宗回临安。

高宗即位后，赵先生就在高宗朝任职，建炎三年，拜御史中丞。建炎四年，任签书枢密院事，不久到建康任职。

 名臣多有高情远志，忧国忧民，在残酷的现实面前，对激愤悲慨哀痛的感觉本就较常人敏感深刻得多。何况词人跟随皇帝身边，亲历了漫长而艰险的逃亡客路，其间的艰难苦恨，更是摧折肝肠肺腑。江南天气暖，上元时节，小桃即著花。忽惊，惊春来，惊佳节来，更惊山河破碎、生民百死的艰难局面又是一年。忧患心，沉万端，连时序流转都不觉，何况其他！江北大好河山尽没入敌人铁蹄之下，建康之于江北宋土、旧都东京，在地理和心理上何止于海角天涯？节日，对于遍体悲凉之人，高不可攀，遥不可追。“记得当年全盛时”，思念，是人与生俱来的高贵情感，美好长留心中，更是人之常情。全盛时如何？东京的建制规模、繁华富庶，在当时的世界上，几无出其右者。东京上元节的灯市盛况，他处绝无。“歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里”“灯山上彩，金碧相射，锦绣交辉。”“又于左右门上，各以草把缚成戏龙之状，用青幕遮笼，草上密置灯烛数万盏，望之蜿蜒如双龙飞走。”“两朵楼各挂灯球一枚，约方圆丈余，内燃椽烛”，孟元老在《东京梦华录》里历历细绘，赵先生却不敢多想细想，花月流辉，水晶宫，彩云飞，恍惚迷离的东京上元，实境？虚境？梦境？仙境？欲言未言，才起了头儿，就匆匆煞尾。好象向秀在作《思旧赋》，向秀是痛不敢言，赵先生是痛不忍言吧。金人入侵，万千繁华俱成空梦，宛似黄帝梦中游历的华胥国。眼前亲历事竟坐实成千年旧传说，亲历人之痛，痛不可言。春风吹起，万木争荣，眼前的小桃枝明艳如霞，萌发着盎然春意，春光里一切似乎都很美好，但冰冷的事实横在心上，寒彻肺腑，故国，再也回不去了，瞬时，亲历人的眼泪滚滚而下，落满衣襟。

 当现实与过往相背，过往的美好可能会一变而成穿肠毒药。

这两首元宵诗作意蕴太复杂，每每读过，心情沉重。且找一首鲜亮的读一读。

 《人月圆令》

 小桃枝上春风早，初试薄罗衣。年年乐事，华灯竞处，人月圆时。 禁街箫鼓，寒轻夜永，纤手重携。更阑人散，千门笑语，声在帘帏。

 作者李持正是北宋人，他写这首词时，北宋还是北宋，未来的万端艰难还没发生，岁月静好，现世安稳。 东京的上元节，春天刚刚走来，春花初开，春衣初裁，华灯绽放，箫鼓传情。天上一轮皓月朗照，有情人相伴相携，走在月下，走在灯下，走在街市的热闹里。满眼的绚烂，满耳的乐声，满心的喜悦，融化了春寒。恋恋不舍身边人，恋恋不舍上元节的热闹，盼着今夜长一些，再长一些，最好能一直长下去。上元节的欢乐不止属于双双对对的有情人，它属于所有的人。夜太晚了，街市散了，街市的欢乐声又移到了东京的千万人家里，他们的笑声从窗下门旁的帘帏传出，融汇到长长短短的街巷上。 这样的美好，不只是今年，不只是去年、前年，也不会只是明年、后年，它是一年又一年。“年年乐事”，它无限延展，均匀分布在东京百姓的生命中，温软有序地给予每一个生命这样的美好。

 宋代吴曾《能改斋漫录 》卷十六云：“乐府有《明月逐人来 》词，李太师撰谱，李持正制词云：‘星河明淡，春来深浅。红莲正、满城开遍。禁街行乐，暗尘香拂面。皓月随人近远。天半鳌山，光动凤楼两观。东风静、珠帘不卷。玉辇将归，云外闻弦管。认得宫花影转 。’”

 李持正是幸运的。他见证的元宵节是君民同乐，万家团圆，热闹非凡。春风送暖，皓月皎洁，一城灯火满街笑语，承平盛世的佳节毕竟大气华丽。做太平年月的平头百姓，也是一种福分呢。

《生查子 元夕戏陈敬叟》

 宋 刘克庄

 繁灯夺霁华。戏鼓侵明发。物色旧时同，情味中年别。 浅画镜中眉，深拜楼西月。人散市声收，渐入愁时节。

 这是首赠人之作。

 俞陛云《唐五代两宋词选释》记：后村序《陈敬叟集》云：“旷达如列御寇、庄周， 饮酒如阮嗣宗、李太白，笔札如谷子云，行草篆隶如张颠、李潮，乐府如温飞卿、韩致 光。”推许甚至。此词云戏赠者，殆以敬叟之旷达，而情入中年，易萦旧感，人归良夜， 渐入愁乡，其襟怀亦不异常人，故戏赠之。

 刘克庄词多豪放之作，想其人性情，必有豪爽一面，他眼中的老友陈敬叟，为人旷达，这样的两个人，在生命的某个段落，与任何寻常人也无不同。比如元宵的热闹散去时会生出愁绪，见繁华落尽生寂灭之感，叹逝伤时，是士人常有的心态。再比如中年的心态，“物色旧时同，情味中年别。”一样的事物，隔了时间的幔帐，终是有所不同，不同的也未必是事物，实在是观物人的心态已被时间改变。如同蒋捷的“听雨”，少年、壮年、暮年，全然不同。

可见这词虽题为戏作，但个中滋味，实非戏言，是兼顾赠者与作者两人的正经心曲。有些情感，凭你是谁，凭你性格怎样，总会在生命的某处，当头遇见，无可逃避。这是生命的无可奈何之处，恰也是生命的丰富厚重之处。

一通元宵诗读下来，恍然发觉，在佳节的热闹里，团圆千万种，而滋味各各不同。