【第532天】天长地久的深情――漫读龙应台《天长地久》（三）

【第532天】天长地久的深情――漫读龙应台《天长地久》（三）

2019.01.19  周六  阴天

“在我们的文化里，哪里有‘母女专属时间’这个概念？这个社会向来谈的都是我们要给孩子相处的‘质量时间’，陪伴孩子长大，什么人谈过我们要给父母‘质量时间’，陪伴他们老去？

我在纽约咖啡馆里坐着的时候，美君你正在高雄路竹的乡下养猪。女儿出国深造，两个弟弟大学还没毕业，你们仍然在劳动，为了下一代的教育。

离开纽约咖啡馆，路上积雪已经到脚踝，湿淋淋的雪如同冰沙稀泥，沾了整个皮靴。我跋涉的是雪泥，你在路竹的冬天，涉入冰凉的溪水采割牧草，一捆一捆地，准备背回去喂猪。

那是我第一次发现，两代之间的‘质量时间’并不仅止于给予下一代的孩子，还在与回首上一代的父母，这将是一辈子要坚守的幸福仪式。”

01.

一个“啥叫佩奇”的微视频在网上一夜爆红。视频里的故事很简单，一位叫李玉宝的爷爷在电话里听说自己的小孙女要佩奇做春节礼物。爷爷一辈子生活在大山里，日日与牛羊，与玉米，与小猪，与连绵的大山，与干不完的农活打交道，他哪里知道佩奇是个什么东东。

但此时此刻，自己的孙女要的就是这个他一辈子都闻所未闻，见所未见的神秘之物――佩奇。

怎么办？

02.

爷爷首先是翻字典。在他老人家心里，一部汉语字典也许一定能告诉他，什么是佩奇。但爷爷查到的，是“佩服”“佩戴”“配种”……根本就没有“佩奇”这一个词条。

爷爷想到了村里的大喇叭。他在喇叭里向全村喊话：“谁知道佩奇是个什么东西？”有人告诉他，佩奇是个网络女主播，有人告诉他，佩奇是一个牌子的洗洁精，还有人告诉他，佩奇其实是“佩棋”，棋子的一个类别……后来，有村民告诉他，老三家媳妇在北京当过保姆，她一定知道佩奇是什么？

老三媳妇告诉他，佩奇是猪，红色的猪。于是，爷爷又想着给家里的猪染成红色……

最终，当爷爷将那个焊接的，铁制的佩奇放在孙女的面前时，所有人都惊呆了，所有人，都感动了。

03.

隔辈的疼爱，是从骨髓里生发出来，汩汩而出的。我们的父母，他们虽然没有经过离乱，却饱尝贫困的悲哀。即便如此，父母给予我们这一代人的，已经几乎是全部。原以为，他们小心翼翼保留的那一小部分，是要化为火种，将来等他们生命的寒风吹彻时，拿出来取暖的，可是，等到我们有了孩子，父母有了孙子，他们就将仅存的那一缕温暖，也全全给了自己的孙辈，他们，已然忽略和忘却了自己步履蹒跚的老年，就在眼前，他们生命的寒冬，已经是冰天雪地……

龙应台在暖暖的咖啡馆里目睹一对母女温柔地路过，她的内心，一下子就波涛汹涌。她想到了自己在乡下割草养猪的母亲――美君。她突然意识到，自己给予母亲的“质量时间”，是那样薄，那样脆，那样轻，那样弱不禁风。

她说“那是我第一次发现，两代之间的‘质量时间’并不仅止于给予下一代的孩子，还在与回首上一代的父母，这将是一辈子要坚守的幸福仪式。”

人生三十而立，正式开启承上启下生活模式。上有老，需要赡养和关怀。下有小，需要陪伴和教育。

但，我们不是超人，也不没有三头六臂。我们往往顾此失彼，厚此薄彼。给予了自己孩子时间和精力，就匀不出空闲来陪伴老去的父母，甚至连坐下来听他们唠叨几句的时间和耐心都没有。

即使这样，我们的父母，如李玉宝爷爷一样的老父亲和老母亲，他们的心里，我们，还有我们的孩子，就是他们生命的全部。他们记得我们说的每一句话，记得我们提出的每一个请求，记得我们回家的日子，陪伴在他们身边的时长，还记得我们离家的日子，记得我们爱吃的菜，记得每天关注我们所在城市的天气预报……

04.

他们，是孤独的。那种孤独，因为我们的忙碌，因为我们的忽略，因为我们的忘记而越来越深，也越来越厚，越来越沉重。

“今年过节不收礼，全家进城看佩奇”。进城，看的不是佩奇，而是寻得一家人的团圆，得到一份内心的知足和快乐。

常回家看看，哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗，哪怕陪爸爸捶捶后背揉揉肩。常回家看看，多给予父母一点“质量时间”，让他们的日子，不再孤单。让他们的晚年，不再落寞。让他们生命里最后的余光，多一些温和的柔软，少一点暴戾的僵硬。

龙应台在六十五岁的时候，她的母亲美君九十三岁的时候，回归田园，开启了与美君朝夕相伴的人生模式。

这一切，看似已经晚了。但，又不是很晚。至少，母亲还在。

也让我们的人生不留遗憾吧，就像让爷爷李玉宝知道，什么是佩奇一样，我们也要像他们爱我们那样，爱我们的子女那样，去爱他们，去陪伴他们。