日子里细碎的甜，大块的苦，需要一 一的去品味
父亲白天在工地上，远处山尖上的云开始染上几抹绯红，太阳摇摇欲坠的时候才会回家。夏天白日总是要长些，八点过了天才会黑，天暗了，天气也就渐渐凉爽下来了，一家人热热闹闹吃完饭就八九点了。
母亲起身，打开路灯，把白天挖来的洋芋拿到水龙头下去冲洗，用红色的沙袋滚动着。村里很黑，每家都会在廊檐下安装一盏灯，夜间出门的时候打开照亮，远远看去幽黄的灯光宛若投入黑色夜空的一枚星子，执着地在漆黑的深渊里闪闪发光。
她把洋芋身上的泥冲洗干净后，便又从屋子里面拿出盆、削洋芋的小刀来，我们随便拉过一块木墩坐在上面，就开始了今天晚上的任务。
今天晚上要削一大盆洋芋，盆直径一米左右，这样洋芋将会在明天早上被切成片，过水煮过后晾晒，做成洋芋皮，也就是洋芋片。
七八月的时节，家家户户总是要挑那么几个晴朗的日子来晒洋芋皮，晒干的洋芋皮放在油里一炸，金黄酥脆，撒点盐上去，就是一道美味。
母亲和我闲聊着。
“你外婆啊，都七八十岁了，却不肯和哪个儿子家一起生活，一个人在老家，什么时候走的都不知道。”母亲说道。
外婆固执得很，谁家她都不去住，守着老屋子，屋子破旧不堪，就只剩几只凳子，一点锅瓢碗盏，一张床，一口缸，一个火炉。然而她却怎么都不肯离开，放心不下，谁叫都不去，特别是近年来腿脚不好了，怕给孩子添麻烦，就一个人孤独的住着。
“等弟弟回来我去看看她吧，送点豆角、辣椒、茄子去给她。”
“还有李子，她最喜欢吃酸果子了。”
“是啊，不像奶奶，吃不了酸的。”
“说起来，你奶走了快一年了。”
是啊，去年八月底，到今年七月底，马上一年了，而我却永远的失去她了。那个身体硬朗，两颊彤红，笑起来眼睛眯成一条缝，坚持早起做礼拜的老人。在一个出门采蘑菇的早晨，因为心膜破裂，倒在松树下再没有起来。
我看着母亲，这个大字不识，婚姻包办，养育着三个孩子的女人。
她的几个手指，因为农活，被泥土和草汁沿着指纹染上一些乌黑。
脸上的皱纹也开始慢慢堆了起来，幸好头发还未见白色，她和我调侃着，说我爸都快白一半了，她还没有，有些许骄傲的意味在里面。这时我想到她曾拉着我的手，说真白啊，干干净净。我满心愧疚，好像那些粗糙原是我的，却因为她的呵护，替我承担了。
她年轻的时候也曾是少女，如同现在的我，虽然日子穷苦，却也是生活在父母的庇护下，过着无忧的生活，不知道自己的未来会是怎么样的。满山的清风，头顶的明月，都拂过、照耀过她明媚的脸颊、清澈的眼神。
可自从嫁给一个陌生的男人——我的父亲之后，不是多病，就是争吵，孩子叽叽喳喳缠着她。随着孩子渐渐长大，这个家庭也就需要更多的钱，她就越发的苦了。
“你弟弟近来可有认真学习吗？”
“您放心吧，我会替你看顾好他的。”
孩子是她的一切，她坚信着不读书就没有出路，就要过和她一样的生活。所以那天从邻居那里听到弟弟逃学的事情后，气得眼泪直流，她不怨弟弟花钱如流水，只恨他不认真学习。我只得安慰她，回头再去教训不懂事弟弟。
夜是这样的静，父亲躺在沙发上玩手机，微信山歌群是他们这个年纪的人娱乐的方式。
群里大家一起唱山歌，我们这边独有的曲调，大家根据各自的生活填词，有时候哪怕不认字，也会唱出押韵的句子来。内容大多涉及爱情和生活，与西北的花儿有点像，现在已经被列为非物质文化遗产，可是我们这一代，我却没发现谁会唱。
母亲不会用智能机，记性不好，怎么都教不会，可是她又想学，想能够与我们沟通，赶一回时髦。
“村里只有我、你姨娘我们几个没有智能机，就连你舅妈也会了，还和女儿聊天。”
平时我们都玩手机，她让我们教，却都是心不在焉的，教几次不会就放弃了。我们又何尝体会过她的渴望呢，大半辈子来，这是唯一她感兴趣，想学的东西了。
威宁夏天的夜晚很凉爽，一入夜，白天的燥热便退了去。狗狗静静地躺在脚边，灰蓝色的小猫一直试图跳到我身上来，这只小猫是父亲二十块钱从路人那里买来的，乖巧，不认生，格外黏人。
黑漆漆的夜里传来“咚”的声音，是屋子旁边的苹果成熟了，夜里风一吹，便落了地。
幸好没雨，不然定要打落一半。时间静谧的流失，咚的声音偶尔传来，成熟的果香似有几缕飘荡在空气中。我突然觉得日子竟是如此的美好，夏夜苹果坠落的声音，是这般美妙。我想象着一颗通红的苹果，熟透了，风一招手，便想离开。
这一排果树，是我小学的时候，父亲带着我一起种下的，小小的树苗已经长大，缀满了累累果实。我也到了二十几的年纪，体验了与至亲离别的痛苦，懂得了活着的可贵。
哪怕是再艰苦，却都要顽强活下去，带着遗憾去跌跌撞撞的感悟，子欲养而亲不待的痛楚时刻的警醒着我以后的人生。人是多么的脆弱不堪，哪一天离去尚不可知，也许十年，二十年，或者更久，但也许是明天，是今晚入睡以后在梦中。
熙熙攘攘向前的日子里，我又能够抓住什么呢？唯有和母亲在这凉凉夜色中的谈话、相处，那苹果落地的声音，是我能立马抓住的幸福，简单纯粹。
这样一个夏天的夜晚，再推延开去，人生也不过是这样平凡。日子里细碎的甜，大块的苦，需要一 一的去品味。
