爸爸的餐桌
Alireza Sadaghdar
日剧《大川端侦探社》的第一集，讲了一个食物与记忆的故事：黑社会老大死前的最后一个愿望，是再吃一次年轻时吃过的馄饨。可是时过境迁，当初那家店已经不明去处，他的手下来求助侦探社，费尽千辛万苦找到了原来的馄饨店老板，黑社会老大吃到了梦寐以求的记忆之味。
一个历经沧桑的人，他渴望的最后一餐，却简单至极——只不过是一碗放了很多调味料的，一点都不健康的普通馄饨。
如果换做我，最后一餐想吃的是什么？我第一个想到的，是爸爸做的青椒肉丝。
平凡的青椒肉丝，唯独爸爸做的最好吃，这道我家的私房菜，唯一秘诀是：多放酱油。
爸爸说：你小时候不是喜欢吃颜色深的菜吗？放酱油就是了。（从小重口味）
也许跟四川人的饮食习惯有关，吃火锅我也是偏爱红汤，那深红中带着咖啡色，沸腾着，滚烫地刺激着味蕾。
所以无论做什么菜，爸爸都喜欢放很多酱油，把菜弄得黑乎乎，吃上去常常偏咸。
印象里，他总是正午下班回家后就利索地脱下外套，穿上围裙，钻进厨房，那些食材他早晨已经备好，该解冻的肉已经柔软，该切的菜已经摆在盘里，该泡软的粉丝也疲倦下来，老老实实等待着他的发配。
我有时候想，我们与父母虽然会在一起生活几十年，但是有太多时间，对方做了什么，我们却一无所知。就比如早晨我还在睡梦中，而爸爸已经起床开始准备中午的食材，这段时间，我极少参与。只是偶尔一两次，我早早醒来，去厨房跟爸爸打招呼，他惊讶地说：你怎么这么早就起了！不多睡会儿？爸爸会叫你起床的。
也许从我读书上学开始，甚至从我出生开始，爸爸就没有怎么睡过懒觉了。
他分秒必争，如此才能兼顾工作、家庭和随着长大而越来越让人操心的我。
那些匆忙的中午，爸爸总是炒完最后一道菜，一边端着冒热气的盘子从厨房快速走出来，嘴里一边说着，吃饭了！吃饭了！
叫一次，叫两次，我都磨磨唧唧，叫三次，我才缓缓起身。
那时候我并不十分珍惜与父母吃饭的时光，我要么吃得很快，要么边吃边走神，当然也有很多时候，我和父母在饭桌上聊学习，聊梦想，聊历史，聊故事。
在那些被繁重的学业压得气喘吁吁的日子里，饭桌汇聚了最珍贵的时光，在饭桌前，我受过批评，流过泪，也欢笑过，受教过。我喜欢在吃饭的时候听爸爸讲历史，讲人生，讲宇宙里那些我们永远无法触及的神秘。
但是多年后我想起这一切，却发现，我是那么少地问询跟父母本身有关的事情。他们的童年，他们的过往，他们的成长，他们的欢乐与恐惧，我都知之甚少。
倒是有一次，我问爸爸，你到现在为止最大的收获是什么，最有成就感的事情是什么？爸爸波澜不惊地回答，爸爸最好的杰作就是你啊。
我并不是一个成绩出类拔萃的人，处理很多事情，都显得慌乱而笨拙，用四川话讲，叫“戳锅漏”，同时因为青春时期的发育，我整个人就像吹起来的气球，看上去臃肿而毫无美感，脸上的痘痘也来凑热闹，更显得我惨不忍睹。加上高考的压力，理科的狰狞，暗恋的无望，这一切都让我深陷在自卑里。就是这样一个普通得不能再普通的我，听到父亲这么轻描淡写又情真意切的话，真是一辈子忘不掉。
爸爸喜欢给我盛上满满的饭，然后拼命往碗里夹菜，整个碗中高耸着白色的米饭和黑色的菜，让我不知从何下嘴。
父母都喜欢看我吃饭，有时候我吃得很专注，爸爸就尤其开心，他会摸一摸我的头，一副心满意足的样子。
后来我结婚嫁人，面对爱人，也喜欢看他吃饭，尤其喜欢看他吃得香喷喷的样子。我才惊觉，原来当年爸妈欣赏我夸张的食态，是这样的感觉呀！
原来爱与心疼，是这么微妙地藏在了那些普通的注视中，原来食物，是这么深地连接了我们，注解了父母对我们的期许，以及对我们生命的投入。
后来我的饮食习惯逐渐发生了变化，开始追求清新自然，不再热爱黑暗料理一般的深色菜系。
可是爸爸的烹饪习惯却改不了了。每次回家，都是黑乎乎的一桌。但他做的菜，颜色再难看，卖相再不好，也是很香很香的。
他没有什么秘诀，面对我的请教，爸爸挨个步骤告诉我该怎么做，可是当我一个人回到北京，按照他说的方法下厨，却难以复制那个味道。
那是被爸爸施了魔法的青椒肉丝。
我闭上眼睛就能想到清凉的油上，漂浮着深褐色的酱，它们散布在有点发焦的青椒和肉丝上，亮泽而鲜美，冒着雾气。
那是我关于食物最美好的记忆。虽然青椒肉丝，只是一道所有人都熟悉的家常。
我想，如果让我像电影里那样，七老八十，要选择人生中的最后一口美味，我想吃的，也许就是这道菜，哪怕到时我已老得嚼不动，咽不下，也愿意用筷子蘸一蘸沉在盘底的调味料，放在嘴里。
如此闭上眼睛，就好像可以穿越回很多年很多年前，那张正午十二点半的饭桌；就好像可以隔着厨房那道永远露出一条缝隙的门，看到爸爸零星花白的头发和有些发胖的，渐渐缩小的身影。那厨房里发出的锅碗瓢盆碰撞的忙碌，像音乐般美好，而爸爸一边切菜一边对着食材有趣的自言自语，也可以重现。
我从没试图故意记住这一切，但是到现在，我发现我无法忘记的永远只是这些最普通的画面。
如果人生的最后一口美味，能吃到这记忆里的味道，该是多么大的幸运。可是有几个人活到老去，还能吃上一口父母做的菜呢？
到那时候，那个为我们在厨房忙碌了几十年的身影去了哪里，我们是否还能听到他们对我们的饮食习惯给出熟悉的责备？
时间让我变得面目全非，成长了，温润了，却也失去了棱角。但在时间对我们的生命所做的所有事中，唯有父母的老去，最令我心碎。
我花了十年的时间离开家，想去外面的世界，感受自由和斑斓，而如今我定居在外，却发现，我用十年选择了离开，却要花一生的时间才能回去。
爸爸的餐桌，一直在等着我。
初之时刻欢迎关注
