苹果：美好与诱惑

各位童靴们大家好，我是爱讲故事的山丁子，我又来给大家讲故事了。

中秋已过，天气凉了，一种水果高频地出现在我们的购物清单上——苹果。说到苹果你会想到什么？是筷子兄弟的《小苹果》，还是你手里的iphone某代呢？

或者像我一样想到一把苹果权杖……（事实是手残画错了）

有人认为西洋苹果起源于4000年以前，而中国苹果（古称柰，又称绵苹果），如以出现在汉代司马相如《上林赋》时（“枇杷樵柿，亭柰厚朴，羊枣杨梅，樱桃葡萄”）算起，距今也至少有2000多年。所以不要被苹果软萌的外表欺骗，它真的已经是我们生活中的老前辈了。

与人接触时间久了，苹果也（成了仙）融合在人类文化中，成为一种意象。历史故事里的苹果，常常代表美好并值得珍惜的事物，比如英语谚语中的“apple of one’s eye”，语出《圣经》，形容对某人的珍视。而同样来自圣经的另一个短语“apple of Sodom”（索多玛的苹果）则意为华而不实。故事中索多玛城的居民触怒上帝受到惩罚，让当地的苹果不能被收获，所以索多玛的苹果都是“可远观而不可亵玩”的，看着美丽，摘下却会化为灰烬。若这种做法能称得上是个严厉惩罚，那上帝肯定认为苹果是这座城市最值得珍视的财富吧。苹果当然美好，要知道连砸在牛顿头上，它也能一下子就砸出了地心引力啊！

苹果同时也是诱惑和原罪。先看看丢勒这幅《亚当和夏娃》：夏娃从蛇的手里拿到智慧果，转手就给了一脸无辜的亚当。这就是圣经逐出伊甸园故事的一部分。按理说，智慧果长什么样并没有人知道，最早人们用枣或者麦子来描绘它，但因为拉丁文中苹果亦有罪恶的含义，它才成为终极背锅侠，担上了千古骂名。也几乎是由此开始，苹果的形象成了一种诱惑（连巫婆诱惑白雪公主都知道用苹果）。

丢勒《亚当与夏娃》，图源见水印

古希腊神话中也有苹果，而且是金苹果，其中两个最为有名，一个是大力神赫拉克勒斯的十二项伟业里摘到的那个（或者是他让阿特拉斯Atlas替他摘的那个）；另一个是赫拉、雅典娜和阿芙狄洛特（古罗马神话中的维纳斯）三个女神比美争夺的那一个。前者需要屠龙负天，后者挑起了特洛伊战争，可见苹果巨大的诱惑力。

现代社会的苹果，与时俱进地被赋予了有益健康的功效。这就不能不提另一个英文成语“one apple a day keep the doctor away”（一天一苹果医生远离我）。苹果自然有多种微量元素并对身体有益，但真正促使它走上“健康快车”的却是美国人。

苹果派，图片源自网络

如果有一种食物能代表美国，那应该是苹果派，如果有一种水果伴随着美国的传奇，那应该是苹果。美国有很多跟苹果相关的传奇故事和人物，比如华盛顿砍了苹果树，比如乔布斯弄出来的苹果手机，甚至纽约这所大都会的外号都叫“大苹果”。不过还有一个人是不得不提的，他就是约翰·查普曼。19世纪初查普曼以经营苹果种子为事业，从美国东部到西部，从发达区域到边疆地带，都有他的足迹，因为苹果，他被称亲切地称为“苹果佬约翰尼”（Johnny Appleseed）。

图片来自于维基百科

在他的推动下，美国国土上出现了大量苹果园，外来的苹果种子与美国的土壤环境结合起来，逐渐成为了“美国的水果”。苹果可以鲜食，也可以用来酿酒，在“禁酒令”初期，苹果酒不在被禁之列，也侧面促进了苹果种植业的发展，据说当时用于酿酒的苹果远超过总产量的半数。同时，因为培育出一个优秀品种可能会让苹果园主一夜暴富，所以就如同彼时人人追求的“美国梦”一样，望不到尽头的苹果园也幻化成了一场香甜美梦。

当十九世末二十世纪初，妇女基督教禁酒会准备挥舞国家法令的斧子，砍掉苹果树、禁售苹果酒时，他们面对的是从约翰·查普曼时期就种下的千百万棵苹果树，和那些仍在追梦的种植者们。彼时苹果种植已经成为一个蓬勃而升的新型产业，为了维护自己的利益开始大声疾呼，宣传苹果的健康属性，为其正名。也就是在这个时候，出现了前面提到的那句话：“一天一苹果，医生远离我”——没错，这句话可能是至今为止最成功的一段广告语了（甚至可以没有之一）。

参考文献（部分）：

王俊杰：《美国苹果简史及其启示》，甘肃林业科技，2012年12月。

罗桂环：《苹果源流考》，北京林业大学学报（社会科学版），2014年6月。

迈克尔·波伦著，王毅译：《植物的欲望：植物眼中的世界》，上海人民出版社，2003年。

本文首发“植观世界”公众号