坐上时光机……
刚刚考上大学的那一年，爷爷在家摔了一跤，大家把爷爷送到医院后，经过医生做手术治疗，最后诊断爷爷是脑中风。出院后，爷爷就一直在家里躺在床上。
放暑假的时候，姐姐刚刚结婚生了孩子，奶奶住在姐姐家里照顾曾外孙。爸爸妈妈让我在家陪伴爷爷。
爷爷中风后，身体没有一点儿力气，也不能清楚地说话。很多时候安静地在床上，看着我们进进出出。
我在家的任务就是在爷爷身边陪伴着他。爷爷是镇中学的校长，退休后仍然习惯看书读书。有时我给爷爷读读报纸和杂志，有时给爷爷捏捏手脚，松松身上的肌肉，防止爷爷的身体僵硬麻木。爷爷虽然不能说话，但是看到我坐在他身边，他的眼神看起来很安详平静。
有一天，爷爷打着手势，眼神看着手势指去的地方。我问爷爷是不是手指的地方有他要的东西，爷爷点点头。我走到手势指的地方，是一个很陈旧的衣柜，衣柜是一些旧衣服和床被单。爷爷还是指着这个衣柜。我把旧衣服拿出来给爷爷确认。爷爷还是一直摇头。
最后我在旧衣服底下发现一个铁盒子。铁盒子有点生锈，但是铁盒子上雕刻着的花纹让它看起来像极古董。我想爷爷是不是把最重要的东西放在这个宝盒里。就拿到爷爷面前。
爷爷把铁盒拿着，在铁盒底部有一个转盘，爷爷慢慢地转动这个转盘，直到听到一声“嘀”地一响，盒盖慢慢地开启了。有光亮从铁盒里面射出来。
我好奇地想这里一定是爷爷一辈子的金银财宝。随着盒子打开，光越来越来亮，照耀得眼睛睁不开了，身体忽然变得很轻很软，好像被光融化了一样，我感觉自己在光里已化做微尘…‥
忽然头一阵巨痛，睁开眼一看，自己到了一个陌生的地方。石板小桥，小船摇浆，黑瓦古墙。街上的人穿着长衣青衫，有的还穿着老式的中山装。我想自己可能是睡着了在做梦里。
也许是白天看了爷爷的古董盒，所以会在梦里回到古代。但是大街上的人怎么看也不像古代人啊。
正想着。忽然眼前走来一个年轻人，仍然是长衫，手里拿着书。他走得很急，像是去找人。年轻人长得有些熟悉，就是想不起来在哪里见过面。
忽然，爷爷两个字在我脑海里一闪，对，这个年轻人是爷爷。我在梦里看到爷爷年轻的时候。梦里好像自己是隐身的，于是我大胆地跟着爷爷。
爷爷坐了黄包车，在一户人家门口下来，敲门进去了。一个年轻人和一个少女从里屋里走出来迎接了爷爷。这户人家年轻人好像是爷爷的好友，他们在低低地谈论什么，有时会表情严肃，神情愤慨。
原来爷爷的好友是地下工作者。国破山河在，城春草木深。国难当头，男儿当展风云志。爷爷要投身革命，想找好友引荐参加地下组织工作。
好友和爷爷商量，在后方一样有很多工作和前线打仗一样重要。就这样，爷爷在镇上创办了学堂。一方面教书，一方面收集各种信息及时传递给组织。
战火纷飞，儿女情长。在和好友隐秘作战时期，爷爷认识了好友的妹妹，后来成为了我的奶奶。
原来奶奶是爷爷好战友的妹妹。只是从未听过爷爷谈起过。
正想着，头又一阵痛，我摇一摇头，紧闭的双眼睁开。爷爷还是躺在床上安静地沉睡。我的手里抱着刚刚爷爷的铁盒。打开的铁盒已经关闭了。
我有些怀疑，刚刚做梦太真实，好像时空穿越到解放前一样。为什么对爷爷的过去看得这样真实清楚。很多梦里情节爷爷也从来没有讲过。
暑假快结束的时候，爷爷就去世了。我哭得伤心欲绝，奶奶也从姐姐家回来，难过得哭不出来，她心也跟着爷爷去了。
爷爷去世之前反复比划铁盒的开启方法，只要一打开铁盒，我就可以入睡，可以梦到爷爷一辈子的生活经历。
原来铁盒是爷爷的时光机，记录着爷爷一生的经历。只要想念爷爷了，打开铁盒，就可以在爷爷的时光机里看到他。
