术后第三天：痛，只是幸福的开始

“31号，该换药了。”

“31号，解大便了吗？”

31号，小北的人生被短暂定格，与床的编号绑定在了一起。

这个时候没人会关心你的名讳、你的身份、你的地位，大家只会有一个统一的名城“患者”。

相对幸运，获得一个靠窗的位置，躺在床上除了天花板、窗帘轨道，还能看到对面望不及顶的门诊楼，七八条从天而降的电缆线。

黑色的电缆线在五楼的位置被拧成束，奋力拍打着被方格化的白色外墙，风愈大，声越响。

关不上的窗扇，与第十一室的枣红木门，交相呼应着，“砰砰、乓乓”，像是开启一段盛大的暖场表演。

两位沉默的观众平行躺着，各自光顾着视线以内的区域，或是紧盯着手机，而唯一的交集是挂在病床对面墙上的那台创维电视。

《刘墉追案》、《理想之城》，还有晚间大剧《埃博拉前线》，幸好有他们，才不至于厌烦，也幸好有他们，看到了正义、理想和生命的意义。

这是小北住院的第三天，经历了手术、换药、如厕、清洗，每天总要享受各种各样的痛楚，刺痛、肿痛、坠痛。

感受最深的莫过于术后当晚，塞有纱团的菊处，伴随猝不及防的肌肉收缩，不安分地拉扯、痉挛，还有气而不通的苦楚。

那一夜，睡得小心翼翼，清醒在睡梦中，混沌在现实里，直到东方即白，看到第二天的光亮。

痛，只是为了更好的开始，如果不彻底解决病患，势必会影响未来所有的计划，黏连你所迈出的每一个步伐。

接下来，就是等待康复的曙光，它比黎明更有光辉，比理想更有意义，因为它是一切幸福的开始。