离别与聚首的悲欣交集（春日读诗之一）

赠卫八处士

            杜甫

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时？鬓发各已苍！

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

这首诗是肃宗乾元二年春天，杜甫自洛阳返回华州，今陕西华县，途中所作。诗人与卫八重逢时，安史之乱已延续了二年多，虽然两京收复，但叛军仍然猖獗，局势动荡不安。诗人的慨叹，正暗隐着对这个乱离时代的感受。

开篇四句，人生动辄如参，商二星，此出彼没，不得相见，今夕又是何夕，咱们一同在这灯烛光下叙谈，这几句从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把强烈的人生感慨带入诗篇。

整首诗平易真切，层次井然，具有杜诗所独有的沉郁顿挫，感情波澜，如层漪叠浪，展开于作品内部。

由人生不相见发端，写朋友相会，转入今夕复何夕，共此灯烛光的欣喜与激动，烽火乱世中与故人相伴话旧的一夜，对饱经离乱的诗人来说，是多么值得眷恋和珍重！而接以少壮能几时至惊呼热中肠四句，感情又趋向沉郁。而接下来，散发春韭黄梁香味的酒宴款待，又饱含生活与人情之美，冲淡了世事茫茫的凄惋，诗人在幸福的微醺中获得了极大的精神滋养。但劝酒的辞却是主称会面难，又带来离乱的感慨。以人生不相见开篇，以世事两茫茫结尾，前后一片苍茫，把一夕温馨置于苍凉基调，回环复沓，咏叹再三，把苍茫人生之中，离别与聚首的悲欣交集感情波澜展现得淋漓尽致。