【无戒学堂】《给青年诗人的信》|不写你会死吗？是的

走向内心

文/红璎

这支笔拾起又放下，放下又拾起了许多次，当我问及自己，究竟为什么要写作时，内心不由生出这样的答案：只有写作的时候，我才能感受到我。

关于写作，过去的许多时间里，我都有着强烈的表现欲，希望让更多的人看到自己的文字，总以为唯有如此，才不负自己辛辛苦苦写出来的每一个字。

于是，每写一句话都要斟酌很久，我告诉自己，这是一个作家应该有的严谨的态度。每写一段话，我就要考虑自己的内容会不会被大众所喜爱，我原以为只有被大家都认可的文字才是好文字。

可这样的写作，时间愈久，便变得愈发艰难。我在文字里逐渐构建了一个虚假的自己，那样的我，我觉得很陌生。

因此，我一度沮丧地以为自己丧失了写作的能力。可是，作家这个梦想一刻也没有消失过。

我总说，如果是一个人想要借由文字记录生活和心情，必是要“我手写我心”的，可一个人想要做一位作家，便不能如此任性，由着自己的性子去写文章。

因为作家是有读者的，既有读者，便要去考虑读者的感受，不考虑读者感受的作家，是不负责任的。可是我忘了，一个人要想成为作家，必得先成为一个人，一个懂得自己内心的、对自己忠诚的人。

近日读由冯至翻译的里尔克的《给青年诗人的信》倒获得了一些开悟。

在第一封信中，里尔克说，唯一的办法是：走向内心。

探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是比得因此而死去。

看到这段话，我呆坐在桌前思虑良久，究竟是什么缘由让我写作呢？

作品受欢迎，可以收获许多粉丝，满足我的虚荣心；也可以赚取稿费，让我过上奢华糜烂的生活。可是，虚荣心和奢靡的生活都不是生活的必须。

什么才是生活的必须？一个生命的出口——于我，是写作。

里尔克说，创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联接的自然界里得到一切。若果真如此，写作，便是联接自身与自然界的媒介。不写，自身便成了一座孤岛。

所以，隔了许久之后，再次拾起这支笔，我希望自己可以向内出发，真诚地和自己对话，更好地表达自己。这些文字，无论有没有人关注和喜欢都不打紧，只要写完之后，内心是爽朗的，便是对自己的不辜负。同时，不要急于成为作家，好好做一个人，做一个真实的、自己喜欢的人。