读刘亮程《一个人的村庄》第1集 狗这一辈子

      转眼已经在深圳待了十多年，城市里的车水马龙，繁华景致似乎也见过一些。但偶尔入梦的，却不是这番大千世界，而是儿时走过的泥泞小路，小路旁供乡亲们乘凉休息和闲谈的大松树，还有后山里的那片杉树林。

    一个人的村庄也许是孤独的，可孤独才是一个人最真切的感受，与身在何处无关，与年龄有关。一个在小村庄里长大的人，或者一个曾经在小村庄里生活过很长时间的人，当他离开这片土地后，不可能不会思念这里，而且，这种思念与日俱增，年纪越大，越是想念。

      因为，这个人已经融入到这片土地，或者说这片土地上的人和事、情和景，已经融入到这个人的心中，化成了依依难舍的精神家园。

一个村庄里，似乎不能没有狗。有了狗的村庄，才让人感到安全、热闹，才有了烟火气息，有了灵气。你要是仔细品味，就会发现，狗这一辈子，像极了人这一辈子。读懂了狗，也就读懂了人。

     一条狗要平安地度过一生，是不容易的。疾病、意外暂且不说，单单是和主人或者是和人的相处方面，学问就很大。不能太厉害，也不能太懦弱，不能不解人意，也不能太善解人意，学会和人相处是狗的头等大事，毕竟狗的命运掌握在人的手里。

      一条称职的狗，首先得会把门，来人要见主人，先要过狗这一关。

若是想成为一条好狗，还得学会忠诚，不得与其他任何一个外人混熟，在它的狗眼里，除了主人之外的任何面孔都是陌生的、危险的。

      当夜幕降临，人们沉沉睡去后，狗便成了村庄的主人，犬吠声飘远、神秘，在莽原之上，明月之下，与空气融合，成为寂静的一部分。狗也是村庄变迁的见证者，曾经的荒宅老院，多年前的陈事旧影，依然能在它的眼中浮现。